一
　　 一把镶了无色粗布边儿的老蒲扇，搭在膝盖上。老柳也不摇。他担心头顶上的蝉被扇风吹走。
　　 南美洲的蝴蝶翅膀，都可以掀起太平洋的飓风。
　　 “嘎啦……嘎啦……”惆怅的声音，就像老柳的妈妈拉风箱的喘息……
　　 火星子，就是逃出去了，都少将了，没有想到，他那个招风耳，还做这么大的官。不拿扇子的老家雀兴奋地说。
　　 “知了……”老柳挤出两个字。
　　 树梢上，一定是蝉爬到梢头了，蝉声辽远，老柳的思绪随声飞到了120里地的干沟河的岸边，在一棵浑身黑洞的垂柳上，停住了。
　　 荣子，最后去了大连，还活着。
　　 天亮做了管拖拉机的副省长，没有娶荣子，地下党，政策严着呢，荣子，没有法儿，天亮也支付宝给她点……
　　 老家雀继续陈年往事。
　　 “知了。”老柳并不模糊地想到了当年的秀珍。
　　 有时，一个动作，一个声音，都可以让有故事的人发生联想。
　　 树上的蝉，没有收到来自老柳的任何尖锐思想的攻击，突然“嘎”地一声遁去了。老柳看看老家雀，怪他这些陈芝麻烂谷子的事儿，惹走了蝉，有个伴儿也让老家雀给叽喳走了。
　　 老柳余光刺激了老家雀一下。
　　 刚才飞走的那只，公的，还是母的？老家雀闲不住，怪异地问。
　　 老柳怒目一眼。老家雀反过来是在强烈刺激他。
　　
　　 二
　　 我断定，是昨天出土的那只。已经在地下17年了。真有耐心。老家雀嫌意思不够清晰，继续拿彼此都知道的蝉在地下的情来勾起老柳的往事。
　　 公的！老柳没有好气地说了蝉的性别。这是回应明知故问。鸣蝉引诱母的。求偶。他和秀珍有16年的纠纠葛葛，直到她死去。
　　 老家雀以为老柳忘记了，要翻出树叶底下的那只公知了的事儿。
　　 叽叽喳喳，一大群，不光明正大，就在屋脊上戳个窟窿，群居。
　　 老柳看不起老家雀，也翻出糟糕的罗曼史。
　　 “知了！”老家雀并不气恼，他想，家雀并不在树皮上射卵，不留情，死而无憾。他的语调就像锥子扎进橡胶皮里，唧唧地响，很戳心口的感觉。
　　 老柳说，母的不叫，哪像家雀不分公母，乱嚷，太聒噪。
　　 “小喵结婚以后，日子好吧？”老家雀由浅入深。
　　 老柳心头并不起波澜，他正在想他和秀珍的孩子小喵。
　　 现在想，已经不是洪水猛兽般的感觉了。
　　 东北齐齐哈尔奇冷，蝉爬不到树枝，冬天就来了，像秀珍也不能招惹公知了……
　　 她不应该像秀珍，只懂得三从四德。
　　 云从掌上过。烟消云散，不可能。老柳现在觉得轻松了，这是一个宽容的时代。那是开放的初期。只是分田到户，秀珍能不能种地，他担心了。现在不担心，她就像蝉在地下，要17年，她更多，37年，37个世纪……
　　
　　 三
　　 “都埋怨我上树梢了……”秀珍在河岸那棵柳树下，看看柳梢头，说。
　　 老柳知道她说的是母蝉要产卵。
　　 “我呕呀地叫，你不能捂着耳朵？”老柳想，肯定控制不住自己，公蝉只发声，而没有听觉。
　　 我爬上，你跟着，把尖尖的针刺也插在树皮里，我的味儿吸引了你！秀珍严于律己，更给老柳造成不能释怀的痛苦。
　　 平平仄仄，仄仄平平……真好听。就像最美的淑云老师给我们读诗。秀珍找不出理由否定刚才他们激动的场面。
　　 大手，穿过了那缕温柔的长发，如江南蚕丝的质感。
　　 他从衣兜掏出那支派克铱金笔，这是哥哥从上海捎给他的，他舍不得，唯一值钱的礼物，就给秀珍吧。
　　 夕阳很快掉进了西边的榛子山，榛树的枝头挂了一会就放手了。老柳希望快点掉下去。氤氲的河雾弥漫了河面，罩住了河柳，时光在焦躁里也变得飞快了。秀珍撑起了一把花伞。
　　 “怕树上的蝉看见？”老柳试探地问。
　　 夜幕里，伞也消失了倩影。
　　 似曾相识燕归来。老柳好像不认识被自己胸脯抵住的秀珍。
　　 树上的蝉歇息了。似乎是鸣叫一天，力气都殆尽了。
　　 “我考上了，初师，我不想去。”老柳下定决心，就是怕牺牲了秀珍的感情。
　　 “前途，怎么不去！”秀珍说的是老柳母亲的翻版。
　　 “我怕变心。”老柳试探。
　　 公蝉在一棵树上啁啾一会，都要飞走。秀珍蹲下，撩着河水说着什么。
　　
　　 四
　　 真的走了。
　　 老柳牵住秀珍的手，飞到了一里地外的西瓜地。
　　 从腰间拔出自诩的瑞士军刀。他静静地看着她啃西瓜。
　　 他把她横放在自己的怀里，用衣袖擦拭着她还沾着西瓜红色瓤的碎末的脸蛋。他的衣服是就要出发去上学的新装。
　　 那么脏兮兮！
　　 没有口红，用这个，印在我的袖口。老柳很诗意。
　　 不用说珍藏心底。秀珍再次感动。痛哭流涕了。
　　 知了飞走了，还怕什么！
　　 月亮，是半个。挂在了柳树上，筛下斑驳的影子，投进河水里。席地而坐。都捡拾着身边的小石子，扔向水中。打碎了月亮的影子，重聚弥合，反而变得很圆了。他们相视而笑。代表着什么？都要在心底再画上今晚月亮的圆。
　　 班级娱乐，很欢快。可那是运动时候的音符，不能有杂音。
　　 老柳说，雄蝉……
　　 现在说话，他有着文化，就把“公”说成了“雄”。
　　 雄蝉声嘶力竭叫一阵就飞走了，自己听不见自己说的是什么！
　　 这是暗喻。暗喻那些说大话的人。
　　 极右！再有半年，他就毕业了，可他提前毕业了。
　　 老烟袋说，分道扬镳吧。秀珍看着爹的果敢，无言以对。
　　 小喵，送给你姐姐。
　　 大势已定。
　　 现在，落实政策已经五年了，老柳的锐气早就消弭了。
　　
　　 五
　　 盛夏。他来到当年的河岸，在那棵歪歪扭扭的老柳树下，看着满身伤疤的柳树树干，坐着。
　　 手里擎着一根三千元的碳纤维鱼竿，戴着一顶碎碎的蓝花太阳帽。
　　 鱼竿就是那种铱金笔。太阳帽就是那把花伞。
　　 蝉儿在树上，还是叫，嘶哑。他不知是不是当年的那只蝉，或者就是那只蝉的后代，直系的。
　　 “知了！”老柳此时心烦了，仰首对着鸣蝉吼了一声。果然，蝉停止了鸣叫。
　　 他拾起一块鹅卵石，投向河中。一圈涟漪向河岸袭来。
　　 缓缓地，河水又恢复了平静。
　　 一段有关的心事涟漪，在他的一生里，就这样泛起，又消弭。
　　 勇敢面对，不可能。随风，在蝉声里，在涟漪里……
　　 蝉总是无意地在他什么也不想的时候，再叫一声：知了……
　　 老柳心里嘀咕一句：忘不了的！
　　 也许老家雀是对的，叽叽喳喳，听不清是谁的叫声，没有追声索源的可能。知了，老家雀教训得对。
　　 老柳的教学生涯早就结束了。他的冲动还在，将一本备课簿撕下一页，写到：蝉若虫俗称知了。蝉的幼虫生活在土中，通常会在土中待上若干年，如3年5年，还会有17年以上的……雄蝉每天唱个不停，是为了引诱雌蝉来交配，它们并不能听见自己的“歌声”，是“聋子”。雌蝉不能发声，是“哑巴”，喜欢听雄蝉的乐声……
　　 他教的是生物课。他一直不喜欢这样的纯粹物种理论介绍。
　　 他将写的一部分的教案，揉成团，就像把对秀珍的心事揉进心里……
　　 晨曦微弱得让人觉得天还没有亮，透过雾气迷蒙的窗玻璃，老柳看见窗外好像有人影。
　　 他揉了揉昏花的老眼，急忙趿拉着鞋子趋出屋子。
　　 哦，是老家雀的儿子小家雀，左手牵着一个女人。没有撑开一把伞。
　　 老柳嘴唇蠕动了大半天。
　　 他说，怎么称呼，都不重要……
　　 他想，小家雀可不像老家雀。
　　
　　 2019年2月7日原创首发江山文学