
【轻舞】8.84亿背后的欲望(杂文)
每个人都有欲望,如何控制它,而不被它控制,是一生都要思考的问题。
1996年,一个15岁的山东女孩,接到了她人生中至关重要的一部戏。当时她开心地对自己说:“我有戏拍了”。尽管只演了三天,却改变了她的一生。
22年后,这个人称范爷的女人,在公众视野中,消失了120天。之后,在国庆长假的第三天,随着权威的新华社发布新闻,“阴阳合同”案尘埃落定,她被要求在规定时间内补缴税款、滞纳金和罚款共计8.84亿元。金额之巨,为娱乐圈有史以来第一案第一人。
随后,在停更了四个月、拥有六千多万粉丝的个人微博上,这个传言曾因不愿在一部叫《手机》的电影里演小三,而跟经纪人大吵一架的人,以前所未有的速度发表了一封致歉信,态度端正言辞恳切,表现出了强烈的求生欲。
而在她所处的圈子内外,范冰冰这三个字却犹如一块巨石,从极高处砸下,激起无数的浪花。此后,究竟又会有多少人因此而湿透全身?
“我从小喜欢艺术。”在致歉信中,范冰冰如是说。这是她37年来,人生中一以贯之的一个标签,并在不同的时期,被自己或是他人涂上不同的颜色。
1981年9月16日,范冰冰出生在山东青岛一个艺术家庭,父亲是海军文工团的歌手,母亲是一名舞蹈演员。从小在这样一个家庭长大,走上艺术之路也就成了顺理成章之事。但是最开始,她并没有想要当一个演员。
高二那年,擅长吹长笛的范冰冰,是烟台一中的军乐团指挥。原本的人生之路,是很有可能被保送到天津音乐学院,然后成为某个乐团的一名管弦乐手。
然而也就在那一年,6月的一天,一场车祸将她扳离了原来的人生轨道。范家父女在放学回家的路上,被一辆军用吉普车撞翻在地,范冰冰在家休养了三个月,因错过会考被建议留级。
后来在东方卫视一个访谈节目中谈及此事,她表示,时间和年龄对一个从事艺术的女孩子来说非常非常的重要。基于这样的认识,她在那年的暑假,无意中在报纸上看到上海谢晋恒通影视学校正在招生后,说服母亲参加了考试,并被顺利录取。
想要成为一名演员,开始成为了她的梦想。只是,这个梦想后来却被掺杂了各种各样的欲望。
凭借谢晋的名气和资源,恒通影视学校常常会有剧组前来挑演员,而范冰冰通常又是幸运的那一个。1996年,她因参与演出电视剧《女强人》,而被刘雪华注意,并留下深刻印象。拍摄结束后,刘雪华要了她的照片和联系方式。
这为她日后人生的再一次转折,埋下了伏笔。而剧名“女强人”三个字,也成了她的人生写照。
一年后,刘雪华向琼瑶推荐了范冰冰,原先让她饰演《还珠格格》里的紫薇,因为没有名气,后被林心如换下。不甘心的她,为此拒绝参演,离开剧组。
一个月后,经过劝说,她接受了金锁一角。1998年,《还珠格格》火遍大街小巷,金锁范冰冰也因此广为人知,并与琼瑶签下8年合约。
从那以后,她的梦想不再单纯而美好。
嫁入豪门可能是许多女人的梦想,但是在一些人那里,是另外一种想法。那就是自己成为豪门——“我不必嫁入豪门,因为我自己就是豪门”。
然而所有的豪言壮语背后,都有一个刺痛人心的看不起。
据说,琼瑶在接受采访时曾说过一句话,对范冰冰进行定位,她说:“在我眼中,范冰冰永远是丫鬟。”
不甘心被一直定位为丫头、陪衬一类角色的范冰冰,用母亲张传美的20万元积蓄,拆下了锁在自己身上,期限是8年的一把锁——“金锁”。
获得自由身后,她遇到了人生中第二个重要的人,王京花。2003年,被金牌经纪人王京花签下已经两年的范冰冰,出演了冯小刚《手机》里的女主角武月一角。
这个角色为她拿下了27届大众电影百花奖最佳女主角奖,从此跻身一线明星行列。
然而,谁又能想到这部手机在15年之后,会再一次拨通范冰冰的人生号码,并且完全变成与当年相反的语气。
老子说,祸兮福所倚,福兮祸所伏。
2007年,7年签约期满后,范冰冰摆脱华谊,在山东老乡牟恩广的操盘下,通过一个创新的举动,成立内地娱乐圈最早的明星个人工作室,开启了她想要成为豪门的道路。
期间,她又遇到了洪金宝、许家印等人,成功脱去武月带来的光环,通过制造话题、戛纳吸睛、投资公司等等,逐渐成为更为耀眼的范爷。
6年后的2013年,她成功登顶“福布斯中国名人榜”,之后连续5年蝉联榜首,个人收入累计达9亿元。
“时来谁不来,时不来谁来。”
这句话是西门庆说的,或者更准确地说,是那个不知道是谁的兰陵笑笑生说的。
短短十个字,却道出了人间许多事。短短十个字,笑的也是人间众生。
15年后,同样因为15年前那部电影而改变人生的崔永元,开启了自己的复仇之旅。
5月28日,无法阻止《手机2》开机的崔永元,在微博上怒斥“你不用表演,你是真烂”,并爆出明星用来逃税的“阴阳合同”,其中有一份被舆论认为属于范冰冰。
言剑语刀中,一场看不见的暴风雪,在骄阳似火的六月骤然而至。
6月2日,范冰冰在更新微博后消失。6月4日,因为“阴阳合同”事件,股市里9成文娱股下跌,市值蒸发超百亿。两个多月后,华谊的市值跌破200亿,唐德的市值只剩下33亿。
6月27日,由范冰冰、吴亦凡等主演的《爵迹2》突然宣布改档,至今未公布新的上映日期。7月3日,电影《大轰炸》发布新海报,不见了特别出演的范冰冰的名字。由范冰冰主演的古装剧《巴清传》,依然没有播出的消息……
与此同时,中宣部等五部门联合印发《通知》治理影视行业天价片酬“阴阳合同”偷逃税等问题。7月13日,国家税务总局跟进响应。因“五减五免”而成为避税天堂的霍尔果斯,随着政策调整迎来了影视公司注销潮。
8月21日,一则重磅讲话发布:要“引导文艺工作者树立正确的历史观、民族观、国家观、文化观,自觉讲品位、讲格调、讲责任,自觉遵守国家法律法规,加强道德品质修养,坚决抵制低俗庸俗媚俗,用健康向上的文艺作品和做人处事陶冶情操、启迪心智、引领风尚。要坚定不移将文化体制改革引向深入,不断激发文化创新创造活力。”
在致歉信中,范冰冰称自己“赶上了影视业蓬勃发展的好时机”,却也在成功的时候,被欲望所控制,面对利益“丧失自我约束,放松管理,以致违法失守”。
去疴需用猛药,治乱当用重典,历史的潮流浩浩荡荡,从来都是顺之者昌,逆之者亡。如今,改革的潮水已汹涌而至。
那些背后的欲望该何去何从,相信,他们已经有了答案。