我的爸爸既不是一个强大的父亲，也不是一个软弱的父亲。在我出生那年父母工作的地方化肥厂倒闭，所以他在我三岁那年就去外面打工赚钱了，很少回家，所以年幼的我对他印象不是很深刻。
　　 我的爸爸叫韦兴生。是一个小包工头，在外面机械开挖隧道，十几年的时间里他一直坚守着工作岗位。特别吃苦耐劳，小时候的我经常看见他戴着黄色的帽子，手里还拿着一卷电线，在半山腰吃力地爬着，我想帮忙却帮不上，他把他毕生的经历都奉献给了自己喜爱的事业。而回家了也是经常和他那帮兄弟、亲戚吃饭、喝酒。因为聚少离多，所以在我漫长的青春岁月里我甚至觉得这个长得跟我几乎一模一样的、有血缘关系的男人我不是很熟悉。
　　 渐渐地，父亲老了，老得让我心痛。我真的愿用我一生换他岁月长流。我真的不记得父亲衰老的过程，只觉得仿佛是一夜之间的事情。老年的父亲不再健壮，甚至有些脆弱了。就像一首歌的高潮过后变得平淡如水……
　　 我的父亲没有读过多少书，学历不高。但是他的举止依然散发着知识的气息，就像春蚕吐丝那样讲述着知识的奥秘……他是一个音乐爱好者，喜欢抱着吉他弹唱一些流行歌曲。受他的影响，我也特别喜欢音乐。
　　 我的父亲因为工作太劳累，经常熬夜。不幸在去年查出得了心脏病高血压，在四川成都某家医院做了心脏搭桥手术。我很担心，我在电话里深情地对他说：“我爱您爸爸，您一定要好起来！”父亲在电话里说：“思祎，爸爸没事，想看什么书告诉爸爸，我买了给你寄！”我再也忍不住了，泪水夺眶而出，说道：“爸爸，我不要书，我只要您好起来，您快点儿好起来，爸，我以后乖乖的。听您的话……”爸爸在电话里说：“孩子，父母都老了。总有一天会离你而去，弟弟以后也不会经常在你身边，现在除了看书写作你要学着做一些力所能及的事情，学着做！做！做！"父亲的语气铿锵有力。
　　 我一夜没睡，一直在为父亲的心脏病担心，我千百次地祈求上苍：“爸爸，您一定要快点儿好起来！”
　　 后来我在梦里随母亲来到四川人民医院，父亲老泪纵横，嘴角颤抖着几乎说不出话来……我轻轻抚摸着父亲的白发，仿佛在抚摸着我剪不断、理还乱的牵挂和担心。真不知道父亲能否战胜这次病魔？毕竟是四十多岁的人了啊，父亲躺在病床上让我走，我突然想起朱自清先生的《背影》泪水再一次夺眶而出……我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
　　 今年我满二十岁以后，我发现我变得成熟了，万物都成熟了。父亲自然就小了，母亲是一寸寸变老的，父亲是一瞬间变老的。父母的头发失去了光泽，而且正一根根悄悄变白，而且有几根白得特别刺眼，不得不承认，父母真的老了。
　　 上了年纪的父亲话不知何时多了起来，一有时间就在跟我忆苦思甜。讲述他们那个年代发生的事情。什么“挣工分”啊！什么打石子啊，让阅历肤浅的我听不懂。只要我一玩手机，他就喋喋不休唠叨个没玩没了：“一天到晚就知道玩手机，陪弟弟聊天好不好？教弟弟写日记好不好？多锻炼一下身体好不好？讨厌你们这些年轻的低头族，老是低头玩手机得了颈椎病那可怎么办呀？”我感受到了父亲唠叨话语中所包含的殷殷关切，连忙关上了手机。满脸含笑。
　　 依然记得读小学的时候，父亲开越野车送我去上学。到了教室，分别的时候，父亲语重心长地对我说：“孩子啊！爸爸又要去工地了，你要多听老师的指导，有不懂的问题就跟老师请教，不要怕老师，要和同学好好相处。”说着他心血来潮地递了一些钱给我，说在学校想吃零食的话可以让同学帮忙买。这是我生平第一次拿到他给我的零花钱。说完他看了我一眼、亲了我一口就走了，看着他离去的背影，我突然又想起了朱自清先生的《背影》，再一次潸然泪下……
　　 父亲用最朴实的方法告诉我：在茫茫的无人区我一直有一个温暖的依靠。这依靠，让我暖，让我甜，让我感动，让我安全，也让我心怀感恩，永远无法忘怀……