一
　　 它喜欢独自在山野游荡，如同深思的哲人；或者带着家人悠游林泉，在泥土里觅食。它“不关心人类”，它只“关心粮食和蔬菜”。它对别种生命不怀敌意，只有感受到威胁，守护家人时，才会奋力反击。
　　 没有利爪铁齿，棘立的鬃毛是它的铠甲，狰狞的獠牙思想般锋利。母猪没有獠牙，只有猛烈的冲撞；捍卫与生俱来的自由，它奋不顾身。桀骜狂暴，刚正不阿，一根筋的脾气，直来直去。它可以被消灭，不能被打败。
　　 野猪，一个自由的生命，山野是它的世界，生殖是种群延续最大的凭依。它的天敌是虎，是狼，凶恶猛兽，更是人类。人类，所有动物的天敌。
　　 人类的统治早已无远弗届，无微不至。它挣扎求生，只要一道缝隙，就可思想一般繁延，穿过数千万年。曾经，在那只有一个声音的年代，它几乎绝迹，退守深山老林。现在，山林的边沿，人们不留意的处所，又有了它的踪迹。
　　
　　 二
　　 野猪首先在中国被驯化，在遥远的新石器时代。驯化，简单的两个字，隐含多少血泪？野猪一根筋、认死理、直来直去的暴脾气，要怎样暗无天日、水深火热、痛不欲生，才能被教育、改造、蜕变成家猪，安道乐贫、乐天知命、现世安稳？
　　 一头野猪被捕获。一群野猪被捕获。
　　 他们早已有了驯狗的经验。绳子，圈子，棍子。饥饿，棍棒，死亡恐惧。领略过自由的野猪，在绝望中死去，存活的是未经世事的猪仔。教育要从娃娃抓起。没有体验过自由的猪仔，渐渐顺应时代。“子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也”，一代代教育改造，自由的基因终被抑止。
　　 对付不安分守己的公猪，聪慧的祖先早有创见，西周时就发明了阉割术，烦恼三千，一刀了之。《易经》：“豮豕之牙吉”，阉割过的猪，性情温顺，虽有利牙，不能为害。生活就像强奸，猪们知道反抗不了，只能躺下，在被奸中寻找乐趣。
　　 猪的形象渐渐改变。野猪因觅食、拱土和搏斗的需要，嘴长，头部硕大，前半身占比达70%。它反应敏捷，性情刚猛，四肢瘦长有力，擅长奔突。而家猪受人豢养，坐享其物质生活，毋须觅食搏斗，思想的器官——大脑退化，战斗的武装——獠牙解除，四肢粗短，撑着硕大的肚子，好吃懒做，一团行走的肉。想要废掉一个人多简单啊！只要圈禁起来，没有自由，让它闲着，闲着，闲着，吃了睡，睡了吃，终会长成一团肉。
　　 猪的饲养，标志着中华农业文明的开始。先民们采集、渔猎，寻找食物，居无定所。现在他们安居下来，耕种，收获，用多余的粮食饲养动物。
　　 仓颉造字，猪成了文化的一部分。甲骨文中，依据外形，猪被标志为“豕”。野猪也有了自己的特殊标志：形声字“豨”，一头怀着梦想和希望的猪啊。而“家”字，从“宀”从“豕”，《说文》解释：“豕居之圈曰家”。家只是养猪的地方，人猪一体，无猪不成家。自然，没有成群结队的猪，国也不能成其国了。
　　
　　 三
　　 《抱朴子》：“山中亥日称人君者，猪也。”山里人没见识，把猪当国王供着。肥头大耳的猪，确实是一副富贵相。古人把它作为祭祀的三牲之一，献给神灵。富贵之家死人下葬，也会用猪陪葬。最初用活猪，后来用陶猪、铜猪，汉代开始用玉握猪。去阴间不带上几头猪，显不出自己的身份。把猪握在手里，就握住了富贵。
　　 封闭愚昧之地，最易崇信外物。开放清明之所，才把个人自由看得更高。强者自恃，弱者外求；明者自信，愚者迷信。觉醒之人自我为王，别有用心之人会创造虚幻的目标，凌驾众生之上，如《动物庄园》里的那头猪王。
　　 中国历史上，确曾有过“亥日人君”。他雄才伟略，又自私愚昧，知人善任，又绝情冷酷，一个智者、一个战士、一个诗人、一个凡夫——汉武大帝，乳名“彘”！《汉武故事》称“景帝梦高祖谓己曰：‘王美人得子，可名为彘’”。彘者，象形字本义是中箭的野猪，后泛指一般的猪。直到七岁，因其聪明通透，改名刘彻。七年猪仔，一旦为帝。后人牵强，以为猪仔偕音为主宰，是权力的象征，一些成功人士喜欢在家中或办公室摆放一只招财猪仔，以祈心宽体胖，不费心神，却能大权在握。
　　 《史记》载：公孙弘“少时为薛狱吏，有罪，免。家贫，牧豕海上。年四十馀，乃学春秋杂说”。海上能养猪吗？四十不惑，终于明白：养猪没出息，海上养猪更没出息！开始苦读“春秋”杂说，选择“公羊传”（只恨没有公猪传）研习。六十岁保送博士，去京城当官。那时汉武帝刚登皇位，少不更事，不知养猪好处，猪倌公孙弘只得称病回家。其后武帝搞体制改革，碰得焦头烂额，痛定思痛，下诏求才。而猪老倌回家后继续研读“公羊”，终于恍然：公羊公猪，其理同一。再次被保送为博士，顶着双博士头衔，觐见武帝，大谈猪经，两人一拍即合，提拔做官。七十六岁时，更是拜相封侯，当了国家总理，鞠躬尽瘁，老死任上。
　　 无独有偶。据《汉书·卜式传》：卜式，西汉河南人，以养猪放羊发家致富，有专著《养猪羊法》。他为富则仁，做起慈善事业，为贫民赈灾捐资，得到汉武帝赏识，命其在上林苑养猪牧羊，养得又肥又大。他向武帝介绍经验说：“恶者辄去，毋令败群”，并引申道：“非独羊也，治民犹是矣。”武帝引为知音，当即封他当了一县父母官。毕竟是写过养猪专著的，要实践有实践，要理论有理论，子民治得猪羊般妥帖。有了政绩政声，当官比养猪还顺溜，最后位列三公，官至御史大夫，光荣退休。
　　 野猪是最知道怎样驯猪的。受创的野猪最凶猛，在两个猪倌卿相辅佐下，横冲直撞，横行天下，以牧猪羊的方式牧民，“恶者辄去，毋令败群”，对特立独行、不听话的害群之猪磨刀霍霍，留下老实听话、服从管教的。十三任丞相，多数不得好死，李家族灭，卫家零落，司马迁，阉了，金屋藏娇，废了，巫蛊之祸，数十万人头。文景之治手攒下的家底，一败而光。终于把养猪事业推向巅峰，政治上专制集权，经济上国家盐铁垄断、抑止地方商贾，文化上“罢黜百家，独尊儒术”，铸就我“佛系”大汉民族之魂，罪在千秋，功在千秋。
　　
　　 四
　　 宋太祖得汉武帝真传，精通养猪之道，杯酒释兵权，把一帮子出生入死的武将，圈养了起来。他没有猪倌辅佐，却有大批精通“养猪羊法”的士大夫共治天下。他留下一条祖训：皇宫必须养猪（苑中牧豚）！只是万万没想到，会被同槽数十年的猪弟一头拱倒，烛影斧声，夺了皇位。自己的子女也沦落如猪，宰的宰，圈的圈。更没想到的是，武将被圈养，野猪没獠牙，大宋成香猪，西夏、大金、蒙古，磨刀霍霍向猪羊，剁、砍、切、割，红烧、油炸、煎煮，真是好味道。
　　 明成祖“猪蹄”粗壮有力，奔袭迅猛，夺了侄儿皇位。深知猪得圈养，不能放养，猪蹄满山跑，难保不成狶，怕有样学样，把“猪”家王爷都圈在封地王城，不得临民、任事，非诏不得入京。
　　 大明弘治年间，山西庆成王朱钟镒请求朝廷审查其子孙数目，因为他实在记不清了。皇帝大感奇怪，这得有多么白痴，会记不清自己子孙？派人一查，摇头苦笑：原来这位猪王爷有子女九十四，孙子一百六十三，曾孙五百一，加上妻妾，王府中正式皇族一千多。多么可怕的数字！圈养之人，没有自由，歌舞升平，衣食无忧，只能吃喝逗乐，找个女子，撒个种子，一不小心，活成了猪子。
　　 人有人的惨淡，猪有猪的下场。倍受万历宠爱的福王朱常洵，皇位无望，就藩洛阳，沉溺酒色，体重达三百多斤。野史称：大顺军攻破洛阳，福王被捉，打了四十大板，血肉横飞，再一刀枭首，挂头示众，将尸体洗刷干净，杀了只梅花鹿，找几只大锅一起炖了，摆酒开宴，名叫“福禄酒会”。一身肥肉，便宜了农民兄弟。可见没了獠牙，猪胖了被宰，人肥了也得挨刀。
　　
　　 五
　　 旧时代把人当猪养，甚至猪狗不如，终日在泥浆里滚爬，捞不起一个像样的家。新中国成立，人民翻身得解放，终于人是人，猪是猪，家家户户人养猪。
　　 在新中国养猪史上，1959年是特殊年份，需要浓墨重彩。大跃进、大食堂，以高指标、瞎指挥、浮夸风、共产风为主要标志的“左倾”错误严重泛滥，国民经济几乎崩溃。“庐山会议”意外转向，又让“左倾”错误更深一步。国家进入了“三年困难时期”，粮食高度紧张。“要想富先修路，计划生育多养猪”，毛主席在新华社内部发表了《关于发展养猪业的一封信》，他指示：养猪业必须有一个大发展。要把养猪看得和粮食同等重要，要大养特养其猪，以及其它牲畜。一头猪就是一个小型有机化肥厂，如果能做到一人一猪，一亩一猪，肥料的来源就解决了。轰轰烈烈的养猪运动就此展开，帮助国家顺利度过了“三年困难时期”。
　　 时至今日，养猪早已脱离个人家庭，而是规模化、集团化、市场化。没吃过猪肉还没见过猪走路？这早已成了一句反话。城里的孩子，没吃过猪肉的万里挑一，见过猪走路的也是万中无一。人们心中，猪可以是一盆红烧蹄膀、一盘糖醋排骨、一碗爆炒肥肠，而不会是生物学意义上的动物，不会是独立的生命体。猪，不过是行走的肉。
　　
　　 六
　　 多数人以为猪好吃懒做，躺在屎溺横流之所，是肮脏的动物。这是极大误会，猪很爱清洁，从不随地大小便，吃、睡、拉，都有固定地点。只是环境限制，没有更大的空间，又不能申请房贷。换作是你，囚禁三尺斗室，没有厕所马桶，吃拉全在里面，不能自由呼吸、放纵思想，能比猪活得更好？命运不在自己手中，生死全凭主人，只能在猪圈里默然、木然。
　　 其实猪已经尽力保持自我了，它不像狗，背叛种族，屈身侍仇，那副摇尾乞怜、阿谀奉承、甘作打手、冲锋在前的模样，十足奴才相。猪不会对主人言听计从，更不会讨好卖萌，除了吃喝拉撒，它总在自我的世界里，逍遥自在，享受生活的阳光。
　　 古希腊哲学家狄奥根尼，很向往猪的生活，清心寡欲，鄙薄俗世荣华，住在一只木桶里，乞食为生。一天亚历山大御驾亲临，前来探望躺在地上晒太阳的狄奥根尼，问他想要什么恩赐。狄奥根尼说：别挡住我的阳光！
　　 他的哲学被称作“犬儒哲学”，我怀疑这是翻译错误，“猪儒哲学”更为贴切。它跟儒家有何联系，我没作研究。“犬儒哲学”提倡绝对的个人精神自由，轻视一切社会虚套、习俗和文化规范，过着禁欲的简陋生活。它的主要教条是：人要摆脱世俗的利益而追求唯一值得拥有的善。
　　 猪的前额有着深深的智慧纹，它爱家，敬业，诚信，友善，我一直以为猪是动物中的哲学家，哲学家中的狄奥根尼。曾多次听人对我说：“猪也比你有思想”，还有人说：“骂你是猪，那是侮辱了猪的智慧。”可见，猪是比我这个人更有思想和智慧的。只是它的语言深奥难懂，思想不被人理解，人类又太傲慢，这才骂它“蠢猪”。科学家进行过测试，跳舞、挑水、拉车、开门等“才能”，人的示范动作，猪看一次就能学会，而狗要重复十次才会。论聪明，猪仅居于猩猩和海豚之后，在动物界排名第三。
　　
　　 七
　　 老家自然养过猪。有一年，买来两只同窝产的小猪，饲养半年，一只已膘肥粗壮，另一只还是形销骨立的模样。它太挑食，食料倒进猪槽，一番乱拱，捡好的吃了，勉强填饱肚子。一只吃饱安睡，它却翻来覆去，有时纵身一跃，跳出猪圈，去野地撒欢。每次抓捕回来，难免一顿棍棒。遍体鳞伤多回，勉强长些记性。过得一段时间，又是故态复萌。
　　 好在劁猪的及时来到，揪出猪圈，摁在地上。麻药？不存在的。在撕心裂肺的呼叫声中，掏出牛黄猪宝，难言之隐，一刀了之。扔回猪圈，躺了一天，就蹒跚着爬起，生命真是顽强！豮，阉割的猪，它该是愤恨、愤怒的吧？不，它安稳、安静、安然了。贲（bēn），本该是勇猛，贲（bì），却成了华美、光彩，装饰得很美。
　　 偶尔它还会扒在猪栏上，却不再越雷池半步，更多的时候是趴着、睡着。以前，它的眼中闪着灵光，有一种狂野不羁，现在只剩下忧伤。它曾有过自由的野望，现在只能奉献一身皮肉。“来如流水兮飘如风，飘飘入世，如水之不得不流，不知何故来，也不知何所终”，也许，它在这样无奈感叹吧。
　　 扒着无望，不如趴着。个人力量渺小，与其对抗受罚，不如沉默是金，乐天知命。岁月静好，现世安稳，喝一碗心灵鸡汤。消除了社会不稳定因素，两猪安守本分，以热爱猪圈为荣，放任自由为耻，以勤勉长膘为荣，骄奢淫逸为耻。到了年底，两猪已肠肥脑满，大腹便便，如同两座移动的肉山。毕竟是阉猪，无欲无求，后来居上，长得更是膘肥。
　　 过年杀猪，是喜庆的节目。留着那大的，来年卖给国家，换取家庭财政收入、GDP增长，幸福生活全靠它。拘出那小的，七手八脚，抬上板凳，从脖子一刀捅进心脏，呜咽几声，抽搐几下，顿时了账。那阉猪呢？数百天的同胞姐妹被拉向刑场时，也曾惊惶失措，也曾物伤其类，看着冷清的猪圈，也曾感到寂寞空虚冷，终于还是安之若素，哼哼几声，躺下睡觉。
　　
　　 八
　　 有人将人与猪作过比较，列出计算公式。虽没啥逻辑，却有几分谑趣，不妨姑妄一阅：
　　 人＝吃饭＋睡觉＋上班＋玩。
　　 将“猪＝吃饭＋睡觉”代入，得：人＝猪＋上班＋玩。
　　 移项得：人－玩＝猪＋上班。
　　 结论：不懂玩的人＝会上班的猪。
　　 男人＝吃饭＋睡觉＋挣钱。
　　 将“猪＝吃饭＋睡觉”代入，得：男人＝猪＋挣钱。
　　 结论：男人是挣钱的猪。
　　 女人＝吃饭＋睡觉＋花钱。
　　 猪＝吃饭＋睡觉。代入得：女人＝猪＋花钱。
　　 结论：女人是花钱的猪。
　　 世间不过男女，不过攀比挣钱、花钱多少。不过大猪小猪，攀比什么多少？
　　
　　 九
　　 有个笑话：有一车猪，在开往屠宰场的路上。其中一只挣扎嘶叫，让整车猪厌烦。大猪出面制止说：吵死了！稳定！把车搞翻了对你有啥好处？其实，猪们不知道，车翻了，才有逃生希望。司机、老板才怕翻车，猪怕什么？
　　 有一天，你带着小蜜、开着小车在美丽的乡间公路兜风。想着出有车，居有屋，家有娇妻，身边有小蜜，小康生活幸福无比。突见对面驶来一大车，司机探头对你喊：“猪！”你越想越气，摇下车窗回头大骂：“你才是猪！”不料，你一头撞上正在过马路的一群猪。所以，当有人骂你是猪，千万别生气，也许你撞上猪了，也许你的确是猪！
　　
　　 十
　　 元代文人乔梦符谈到写“乐府”的章法时，提出“凤头”“猪肚”“豹尾”之喻。人生一篇大文章，全在自己书写。世道唯艰，风雨如晦，我们做不到凤头那样美丽、精彩；也不能像豹尾那样强劲有力。但至少，我们可以猪一样思想！