腊月一到，匆忙劳作的脚步逐渐收起来，匆忙回家的脚步却渐渐忙碌起来，随之，年的味道也越来越浓。牛屋的牛根爸很早就起床，从猪圈里赶出一头养了一年的大肥猪，几个堂兄一手拿着麻绳守在猪栏外，等待年猪一出笼就五花大绑把它捆住，另一手也准备好了磨得锃亮的猪刀。
　　 杀年猪，是老百姓过年中的一大事呀！
　　 秋风起，晒腊味。腊月腊月，是晒腊肉灌腊肠的好时节。牛根妈说，儿子几年都没回来过年了，今年说回来过年，两口子精心养了头大肥猪，是特意等儿子回来的。
　　 东村的徐大娘也说，孩子最爱她做的豆瓣辣酱豆腐鱼。隔年九月刚过，离过年还有一大截时间，老早的，她就盘算着地里的分量，划出一块空地种上指天椒。她种的指天椒圆滚滚，红彤彤的，做的豆瓣辣酱爽辣有劲，吃起来滋溜滋溜的。
　　 孩子们长年漂泊外乡，老惦记着家乡的豆瓣辣酱。每回回来过年，出门时带上一罐辣酱，足可医治一年的乡愁。
　　 做泥水工的老刘今年早早的就向老板辞工了，比往年的任何一年都早，他说，今年家里祖屋拆掉盖了新房，加上儿子相好了一门亲事，迁新居娶媳妇喜事连连，要摆几十大桌子呢！好一阵子够忙的呢！
　　 离春节越近，归家的脚步就越密集，像千钧万箭射向归家的方向。车站，是通往家乡的通道，才是最先忙碌起来的地方。不知什么时候，售票口排队的队伍越来越长，随着人口鱼贯而入，渐渐地，变得人头涌涌，万人空巷。
　　 一票难求啊！有人排队一站就大半天，有人带着饭盒耐心坚守，有人带着被铺驻地售票厅，排上几天的队才把票弄到手；也有人一家大小出动，驻扎在售票窗口，接力赛般轮流“值班”，好几番功夫才得到那张回家的“通行证”。
　　 看到过感动的一幕:赶往车站的方向，一年轻母亲，背上背着老二，手里抱着老幺，肩上担着一担行李，后面还用绳子拖着老大（怕走丢了用绳子绑定），母子三淹没在人群中举步维艰，寸步难移，寻找候车的位置竟然难如大海捞针，即使如此的疲惫，如此的艰难，但，他们的情形是幸福的，安详的。
　　 也遇到过一幕:车站的检票口侧座位上，一农民工模样的老头儿，背上背着残疾的老伴候车，他把老伴置座椅上慢慢安顿好，脱下自己身上的棉衣盖在老伴身上，然后取出一盒方便面一口一口给老伴喂食，他们的脸上看不出苦难，有的是安定和喜气。
　　 为票而喜。为票而悲。有人为了一张票，茶饭不思；有人为了一张票，喜极而泣。天无绝人之路，回家的路有千万条。那些买不到票的，就开摩托车回去。那些没有摩托车的，就提前辞工，骑几百公里的自行车回去。
　　 每年，春运路上的摩托车自行车大军，也是一道动人心魄的风景线。有夫妻成对，双双上路。有拖家带口，前坐一个后搭一个，摩托车屁股后面还绑着一大堆行李袋，像出征万里长征的战士。又像朝圣的圣徒，浩浩荡荡，向着家的方向进发。
　　 有一年，春运期间，天公不给力，连日阴雨连绵，冷雨雪水的寒风入骨，摩托车大军拖家带口的，穿着棉裤雨衣，带上头盔，风一程，雨一程，绵延浩荡，远望去，在蜿蜒的公路上像一条受困的长龙在蠕动，很是壮观。半路上，有的人手脚冻僵了，停下来歇歇，从行李包里取出一壶姜茶，喝下去，心热乎乎的，想到前方家的方向，年夜饭在向他们招手，风雨雪水中继续赶程，什么刺肉的寒风入骨的雪水已经抛之脑后了。
　　 张先生一家人每年过年都坐火车回去，塞车，是春节的特有产物，已成习惯。每次出发上路时，带足粮草，吃的喝的，够一路上塞车用的。遇上严重塞车，一段百十米的路，都要挪上个把小时，比蜗牛爬的都还要艰难。很多人都说，如果走路回去，应该早就到家了，而车，原地踏步似的！
　　 塞车的路上，无聊时，一家人在车上打起牌，猜起谜语，说起笑话来，平时一天就可到家的路程，居然“爬”了三四天才到达。春运的路上，无论再苦再累再艰难，但一想到那顿香喷喷的年夜饭，那些塞车的人，也就苦中有乐，一脸释然。
　　 能买到车票的人，不是人人都有座位的。站票，也是司空见惯，理所当然的事。春运的车上，有人一路上连续十多个钟站到家门。有人手上抱着个小孩背上背着行李包一站就几个小时。有的甚至一路站着站着就睡着了的，醒来不知不觉已到家。
　　 也会遇上旁边有座位的好心人，会站起来让站累的人轮流坐一会。那种有难同当，有福同享的同胞情，直把寒冷和饥饿逼得无影无踪了。
　　 记得08年那年春运，一连下起了几天罕见大雪，雪的堆积使得交通一度瘫痪中断，水电也中断，前望不到头后见不掉尾的车队像一条长长的病龙，躺在地上一动不动，有的车一度需要人力来推才能起动，有的本来半个小时可以走完的路程，却一天也走不完，一颗颗似箭的归心在受困，一车车焦渴的乡愁在煎熬，时间像堵塞的洪流淹没了流动的希望，因此，有人在车上过的年。有的半路中干脆弃车而走，步行回家，回到家已经大年初二了。有的还更甚。
　　 在外回家的人归心似箭，在家等待的人也欲眼望穿。做父母的老人则常常在村口外喜出望外，等待的心情是煎熬的，焦急得几夜都合不上眼。或想到就要见到久别的亲人，兴奋得半夜都睡不着，起来，睡下，又起来，再睡下……比当年娶新娘出嫁前还兴奋。
　　 春运，是一项全民自发的声势浩大而又艰苦卓绝的运动，是大伙儿自作自受的折腾，人们苦并快乐着，折磨也幸福着，为的是，除夕夜的那顿，用亲情和喜气炖煮的，丰盛年夜饭吧！