
【八一】冬日里的猫缘(散文·家园)
一
去年腊月十九这天,我和女儿在西园寺的大雄宝殿门口,看到一只半躺着眯了眼晒太阳的白猫,普通的品种,小巧的身体,但是胖胖的。它享受着来自阳光下的幸福,悠然自得。女儿跑过去,伸手想摸它。我阻止了,并做出示范给女儿看,告诉她,摸猫时先摸头,然后再转到它颈部,它会伸长脖子很舒服地享受着。女儿学着我的样子,白猫舒坦地叫了几声,然后准备站起来时,我发现它已有身孕。当我还没来得及说完时,女儿伸手去摸它的肚子,它回头便是咬了一口,女儿赶紧缩回手,但是还是晚了,还是被它轻轻地咬了一下。我拉着女儿赶紧去洗手间冲洗,并告诉女儿,凡是做妈妈或即将做妈妈的,都会护着孩子的,你摸了它的肚子,它以为你会伤害它的宝宝。女儿点了点头,将手伸到自来水管下,冰冷的水缓缓地流在她那只红红的手指上,还好并没有破,也许那白猫是口下留情了。
我忽然想起,二十年前那个雪天里来到我们家的花狸猫,会不会是从西园寺走丢的,因为皑皑白雪而短暂地丧失了嗅觉,等雪褪尽,它找回到寺庙。当时我家离寺庙也就一墙之隔,从西园寺大门到我家大门不超过二百米,若是从墙上翻下来也就不到五十米。今日所见之猫,它并不怕生人,淡定的优雅之态,与那个冬天里突然出现在我家的猫如同一辙……
二
窗外,雪花如棉絮般飘舞,随着冰冷的风,一片片地旋转落下。轻轻地降落在梅花枝头,演绎着一场雪与梅的交响曲。年的脚步近了,带着满满的喜悦准备迎接着二十一世纪的第一个春节。江南很少积雪,可今年却逃脱不了素雪劲舞在千禧年的上空。雪花还在继续飘飞,在冬天的寒冷里轻舞浅唱。
一声猫叫,划破了这清晨的静谧,我起身跨出房门,只见二姑手里正拎着一只花狸猫。那狸猫肥厚的身子微微有些发抖,轻声地“喵、喵”叫着,无奈地挣扎着,后来它索性闭上眼,任由命运的安排。二姑身边围着四位侄女,大的十来岁,小的便是我女儿,九岁不到。二姑问,谁要养着它。大的都向后退了一步,摇了摇手。独独我女儿伸出小手表示愿意收养。我在他们身后轻轻地咳嗽了一声,女儿缩回了小手,转身盯着我看。我问二姑这冰天雪地哪来的猫?原来这只猫呆在我家后院的围墙上一动不动,被二姑轻易地抓住了。看着这只猫肥胖的样子,还有那干净的毛发,应该不是流浪猫,但是这四周也就两家人家,没人养猫的。二姑怕我不肯收养,开着玩笑说:“我们大家都叫你‘猫呜’的,这只花狸猫,你养最合适了……”我笑了笑答应先养着,正好孩子们放假没事干,就算是培养对小动物的感情吧。
这只花狸猫很乖巧的样子,不乱叫也不乱跑。也许它知道女儿特别宠爱着它,没事就跳到女儿的大腿上发着嗲。半夜,我起床来到女儿房间,发现这只花狸猫被女儿当成枕头呢,我轻轻地抱起它放在地上,又扶正了女儿歪斜着的头,关了灯回到自己的房间继续睡觉。待第二天早起发现,那只猫又在我女儿的头下,难道就是我女儿的枕头么?
雪,停了,可是积雪还是很厚。天,冷得很,尽管太阳照射着,放出无限的能量,但是被雪吸收着。晚上又是零下的温度,积了厚厚的冰,就这样白天被太阳晒着,晚上地面结着冰。轮回着,一星期后,雪才彻底融化了。
这天,女儿跟着她爸爸去人家拜年回来,不见了那只花狸猫,哭着喊着找着。二姑只得骗了她,说是被人家领回去了。女儿抹了抹眼泪,只能点了点头。独自回到房间,躺在床上,很是失落。这一星期的陪伴,似乎是有了感情。而我的心中却是巴不得那只猫被人带走,对于猫狗之类的,我宁愿养着狗,因为我害怕猫,害怕那双在黑暗中幽绿的眼睛。记得那年也就是女儿现在这般大,我跟随着父亲在院子里清理杂物准备上山下乡,一卷旧席里,一双幽绿的眼睛死死地盯着我,就像奶奶去世时,我大妈形容的那样,我吓得叫了一声,然后就倒在了父亲的怀里,发了两天的烧,从此我晚上见不得所有猫的那双眼睛。前几天当女儿要收养时,我想反对,但是我想起了毕淑敏的《青虫之爱》,我不能将我的喜恶随意地传播给女儿,强忍着接收着这不知从哪里来的猫。没想到这一星期下来,似乎不怎么害怕猫了,冥冥之中猫的乖巧收买了我,让我忘记了旧时的害怕,重新认识到小动物的可爱。
三
女儿的悲伤情绪,她的爸看在眼里。没过几天,她的爸爸不知从哪里弄来了一只小猫,看上去刚断奶的样子,浑身雪白,叫声还奶声奶气的。细看,两只眼睛的颜色还不一样,一只是黑色,一只是蓝色的。别人告诉我,这只猫是“波斯猫”,原来是外国的品种。
女儿整日里抱着“波斯猫”,晚上也带着它一起睡觉。这只猫也肯吃能长个,没几个月,便是大猫了。我家住在一个高墩上,周围都是树木,我想陶渊明的世外桃源也跟我家差不多吧。女儿抱着那只猫到处玩,她再也不怕猫丢失了,因为这猫只认她一人。她给猫起了个名,叫“雪雪”,因为毛发像雪,还有就是纪念着那只雪天里突然出现,又突然消失的猫。
雪雪长大后也调皮了,会独自去树林里玩。在林子里独自抱着枯叶玩个不停,累了就爬上树,一副悠然自得的样子。到了晚上只要叫一声雪雪,它便回家来。跟家人发着嗲,讨食吃。也好,回归自然,散养更健康。
没想到,我家要拆迁了。我们带着雪雪,来到了租房里。房子是亲戚家的新公房,雪雪不自由了,整天叫着。怕影响邻居,只能将门开着,让雪雪自由活动。
那幢房子的南边是个小树林,三四米高的桂花树,还有低矮的爬藤植物。这里的房子是新造的,挖出的泥土堆成了一座小山似的,附近的住户还种了些青菜。还有些自然生长的野草野花,一地的绿色。雪雪常常躲在那小树林,捉麻雀和野鸟吃。女儿找来几位女孩壮着胆子走进了那树林。茂盛的野草齐了小女孩子们的膝盖,这里倒是个躲迷藏的好地方。小树林的尽头能看到河那边飞驰的火车,隔个半小时,火车的轰鸣声便响起。那小山的地皮明显有着轻微的震动,更像是野山探险,女孩们享受着这能够接受的刺激。到了傍晚,小树林里起了一层白白的雾,小女孩们哪里顾上找雪雪,早就逃回了家。不一会儿,雪雪在门外叫着门,嘴边还带着一根鸟的绒毛。
这样快乐的日子也就三个月左右,我们家买了自己的房子。家人们讨论着是不是带走雪雪,除了女儿,大家都认为,雪雪已经属于这里了,房东答应着每天晚上开门让雪雪回家,并且喂养它。
等搬走后一个月左右,房东来了,说是雪雪再也不听话了,整晚都在叫唤,也不肯吃食。我只好带着女儿骑了一小时的自行车来到曾经住过的家。说来也怪,雪雪见到我女儿,叫着朝她身上跳。我给它套了颈绳,将它放在自行车篮子里并将绳子系在前把上,女儿坐在后座。一路上担心着它会不会不安分,特别是骑在一顶正在修建的桥上时,我的心在颤抖,那桥面一米多宽,当对面有自行车过来时,我紧张得手心都出了汗,若是它此时跳下,我们娘俩会跌落河心里,好在这顶长桥很安全地就骑过去了。
雪雪在我们家楼上安静了一周左右便想着出去,无奈只能养它在车库,将门下方开了个洞,由它自由进出。三个月后发现雪雪不见了。没想到失踪二个月后的一天夜晚,雪雪拖儿带女地在楼下等我和女儿回家,互相见了面后,它便消失在夜色里。这样的重逢,后来也有几次,三年后的冬日见了它最后一次,便再也没见到它……
问候妹妹早上好。