一
　　 常常想起我家老屋后面那棵桑树，桑树是远离老屋的直线对应方向的，偏左，和一棵香椿树为邻。
　　 父亲不肯说这棵树的名字，后来我知道是因为谐音的关系，桑树就受到了慢待。可母亲不舍刨掉，好在位置上它与老屋似乎脱离了关系，就像那些年有海外关系的人，要忍受孤独，悄悄地活着。
　　 母亲很执着，她不管这些，只要老秋时候的几枚蚕茧。每年，她要留下几颗蚕茧，放在一个笸箩里，置于阴凉处，第二年春上，桑叶一吐芽，她就踮着小脚，从蚕茧的外围抽拉几根丝线缠绕在桑树枝上。她说，年年不息，轮回不止。她从不信佛，也不知道佛为何物何意，我感觉母亲是在做“佛事”。
　　 年长，我接触了佛禅的文本，发现禅意就是善意，不一定非要走进香刹古寺，徜徉鹤林，遁入空门，才是有心成佛，只要心存善念，形式都退居次要了，善念就是佛心的全部。当然，我的理解是偏狭的，母亲放生几枚蚕茧只是为了明年蚕虫再度爬上桑叶，给她留下蚕茧。
　　 那年游览“飞来峰”，一副对联依然记得：“泉自冷时冷起，峰从飞处飞来。”禅意十分，莫问出处，更不要追索那些佛善何时又何处来。母亲的做法就是心底的存念，她没有特别的用意，只有生命伦常的朴素想法，甚至是带着微小的功利，无可指责，已经很完美了。这也是我非常敬重母亲的一个理由，因为她太善良而实在。
　　 冬日的农村，黑咕隆咚的夜也是农人忙活的时候，生产队分配给各家的花生壳都在冬夜里剥开，那声响就是农人的音乐，没有谁会说“嘎嘣”一生訇然破壳的声音不好听，真希望夜夜有歌声。
　　 我们家也用不落叶柴的枝子做成花生夹子，父母不喜欢用，说，容易把花生米夹碎，影响“米相”，出油率就低了，都是用手剥花生，可手指头的肉经不起厮磨，常常磨破流血，母亲就将蚕茧的一端剪开，倒出那个蜷缩的小蚕蛹，套在手指头上，每个冬天，总要破十几个蚕茧。
　　
　　 二
　　 每到桑叶蓬勃的时候，叶子上的蚕虫就活跃起来，蠕动的是软体的身子，痒的是我的心。于是捉下几只，放进我用麦秸为蚕编织的小笼子里，只要是不作践蚕虫，母亲就不会呵斥。
　　 孩子的心思总是奇怪的。我弄来杨树叶、刺槐叶、莴苣叶、辣椒叶、生菜叶，就像喂兔子。没有喂养目的，总是觉得好玩。可那些蚕虫就是不上叶子，我以为是因我在看着它们，它们就有些腼腆局促了，便躲远，留足了时间，在没有妨碍的情况下，让蚕虫自在地活动。
　　 急不可耐地去看蚕，它们就像躲避着什么，全都爬到了没有叶子的空间，有的还举首瞭望，可蚕没长眼睛，我相信蚕是靠了嗅觉。母亲说，就像你，怎么就知道天黑了往咱家的老屋来，而不能找错了门。我琢磨这个道理，可总是想不通其中的必然联系，我怪自己的悟性差。我相信，一种本能是可以胜过眼睛的，就像盲人，一根竹竿就可以带他们回家。
　　 四十年前，记得有一节是古典文学课，那位个子很矮一向很自恋的陈教授站在讲台，转身写了“气味”两个字，这是这节课的主题。她在标题下面写了黄庭坚的一个句子：“老去文章无气味”。她一直在抄写，一串诗句，记得其中有纳兰性德的，“料也觉人间无味”；还有辛弃疾的“少年不识愁滋味”。陈教授授课是非常有味道的，她本身就充满着十分地道的文学气味：表现个性，恣肆才华，善于点燃追梦的心。
　　 那节课，我无心听。我琢磨“蚕事”。原来那蚕虫是恋着原来的叶子。世间就是有再好的美味，都是无味。我突然想到苏东坡“人间至味是清欢”，蚕也懂得这句诗？我笑自己天真。蚕不喜欢换换口味，就像一个痴恋着故乡的人，就喜欢妈妈亲手做年糕的味道，就喜欢父亲包饺子的口味，就想吃大锅揭开锅盖蒸汽氤氲升腾的家常便饭的味道。这当然是一种文学的解读，我相信这是最准确的诠释。
　　 是的，一片普通的桑叶，或许在蚕虫看来就是一个营养丰富的仓库，不是口味刁了，而是骨子里的情愫，选择了桑叶，就不会见异思迁了，是固执，也是坚守。我知道蚕是软体，无骨，可未必形式上的有骨才表现出坚硬和执着。据说蚕这个物种早在六千年前的黄帝时期就有了，几千年不变，颇有“除却巫山不是云”的执念。真的是让人叹为观止了。
　　 不敢说，我选择了教师这个人生职业，一干终生，是受到了蚕偏食桑叶的口味影响，但李商隐的诗“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，的确对我恪守自己的职业有着深刻的影响，诗意的熏染胜于说教，就是这样怪，一些行为完全没有理性的指引，只是感性的觉悟，却有着胜过真理的力量，入心醒神。在我从教的那些年里，也面临着几次转行的机会和可能，但因各种原因，都放弃了，就像儿时所见的蚕虫绝不食非桑叶。当然，我也为蚕的口味偏狭感到惋惜，自然界里的叶子千万种，香椿，香味沉郁，盈齿之香，谁人可舍；榆荚鲜美，如耳若唇，果腹美味；柳芽，嫩黄可人，春味独特，饱含春情。这些，对人来说，是至爱，对蚕而言却未必，岁月可以改变很多，而岁月和进化，没有改变蚕的习性，依然偏执着桑叶。我诗意地想，就像月亮偏爱夜晚，就像孩子偏爱甜食，就像风偏爱花香，道理是什么，无需说明。人生很多时候的偏爱都无法澄清道理，蚕就是这样痴恋着桑叶，一直六千年。
　　
　　 三
　　 据科学家研究，蚕虫只食桑叶，就是因为气味。有一位化学家曾经分析过桑叶中的气味。他把桑叶经过132-157℃的高温蒸馏后，在试管中得到了一种油状物，像乙烯醇、乙烯醛。这种物质有挥发性，很像薄荷一类的气味，把它滴在纸上，在30厘米外的蚕也能嗅到。蚕嗅到这种气味以后就很快地爬过来，可见这是蚕最熟悉的信号气息。蚕是靠嗅觉和味觉器官来辨认桑叶气味的，尽管它没有眼睛。这是蚕虫身体的残缺所致，可也是生命物种的奇迹。
　　 就像阳光对于人，不能拥抱太阳，却喜欢太阳的味道。我曾经读过林清玄的散文《阳光的味道》，他把这种人性解剖得淋漓尽致。他说：“阳光的味道，磨砺的味道，人生的味道，春天的阳光能融化你冷漠的心灵，夏天的阳光考验你挚爱的深度，秋天的阳光透射生命的颜色，冬日的阳光告知还要重头再来。”是啊，我们呼吸的就是阳光的味道，生活的情趣几乎完全来自味道，而不是一粒米几个馒头，即使没有米面，只剩下苦菜可以度日，那也是味道。就像蚕虫，几千年单调地食着桑叶，就是再好的金枝玉叶，也都不能入味了。
　　 我更喜欢把阳光的味道留下来，学着蚕虫吃着桑叶，我喜欢经过太阳晾晒的干鱼，其中的太阳味道，是一种暖香的韵味，有些食物的美有时候并不在食物本身。过去我家在农村，冰箱为何物，那是一个哥德巴赫猜想，更是一个奢望。况且，阳光胜于冰冷，这个法则始终在我的心中成立。所以，农人要借着太阳晾晒食物，储存起来，以备冬食。每当吃着阳光晾晒过的食物，心中总是存着一股暖香，源于本色的朴素的东西总是让人不能忘记那些时日，日子就在阳光般的味道里发酵着，不会感觉那种食物是自己不喜欢的，每次吃饭都有着美美的食欲。学会在每一个阳光的日子里体味阳光的味道，于是，我们的生命里就难以让雾霾给遮蔽。阳光的味道也是干净和唯美，紫外线杀死那些细菌，留下可口的美味，幸福就在阳光的过滤下生成，没有卑微，更没有不堪，入口就是感激，感激阳光，就不会嘴里吃着美味，还没有咽下去便开始骂娘了。
　　 一次聊天，我朋友对蚕虫只吃桑叶做了另一个版本的解释。他说，桑叶里富含纤维，是任何植物的叶子不能具备的。蚕虫吃了桑叶，肚子里加工成丝，吐出就是蚕茧。这个说法可能很牵强，可其中的逻辑又是无法击穿的。牛吃的是草，挤出来的是乳汁。我们连这一点都毋庸置疑，那么蚕吃桑叶吐丝，就更加合理了。
　　 有时候，我生出了一些“杂念”。我们读的是圣贤书，所出应该是合乎礼仪的言行，可现实里未必如此。我常常叹息桑蚕给人的启发是那么微弱。但我们找到了读书的道理。文天祥在遗言中说：“读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”孟郊也曾以“丝”为题，说“丝丝”不同：“蚕丝为衣裳，汝丝为网罗。”若有人感悟于此，得人生读书真趣，那也不枉桑蚕抽丝作茧的良苦用心啊！
　　
　　 四
　　 有时候，生命真的是不可思议。那日，我和朋友一起闲聊养牛的事，他是行家，说出很多生命之道，让我有所感悟。
　　 他曾经在一个化肥厂干事，后来化肥厂转轨，他去经营了一家养牛场，饲养了一百多头牛。他在养牛的成本上做了文章，每日光是精细饲料就要上千斤，一年下来是上万斤的粮食，所产牛奶卖掉，净盈利寥寥无几。他整天呆在牛栏里，看着牛犯愁，那些牛似乎在吃上就是不知倦怠，嘴就没有闲着的时候，他想到了一日三餐，按顿供食，可一个月下来，牛奶产量巨跌。
　　 说牛吃的是草，挤出来的是奶。这是表象，他走访了附近的养牛老农，得知在草料里掺杂玉米碴子才是产奶的最好办法。可他去市场上购粮，发现一个怪现象，玉米的价格是一块二，而小麦的价格则是一块钱。小麦当然好于玉米。那些年，他顿顿玉米饼子，实在让他不堪其苦。他要给牛改善生活，过上幸福的日子，这个决心来自他苦难生活的感悟。
　　 一斤粮食饲料省下两角钱，上万斤就是一笔不小的数字。朋友自得得很。他把磨下的头面粉变卖，剩下的给牛吃，又小赚了一笔。可挠心的事接连发生了，时不时就有牛倒下，赶快请来兽医，对圈舍进行消毒，防止疫情扩大；化验水质，合乎人饮用水标准；观察“牛情”，不见异常。兽医用手抓一把草料，见有麦麸皮，便惊问。朋友告诉兽医，提高了牛的生活待遇。
　　 据说牛有四个胃，是反刍动物，最终食物都要涌进最后一个胃，胃里有长若一寸许的黄色牛百叶，就像水中的水草，摇摆浮动，那是在消化食物，而面粉的粘性极强，进入胃部就将牛百叶的空隙填满，蠕动减慢以至于停滞，牛就活活地给胀死了。生命是神奇的，但也有禁忌。我由此想了很多，不胜感慨。
　　
　　 五
　　 老家的家雀有时候聪明得让我们无奈，与窗玻璃就一层之隔，鸟儿不怕我的手指头做各种驱赶的动作，它把窗玻璃当作了琴弦，用喙在上面啄，“笃笃笃……”他不去捡拾米粒，就是那样做着无用功，它在享受音乐，已经陶醉了。米粒未必就是它的所爱了。
　　 鸟儿衔来一粒草籽，不舍得吃吧，就放在人家的瓦楞上，或者是屋脊上，肥沃的地方很多，可草选择了贫瘠，照样存活，若是置于花盆，在恒温下，可能就根本没有萌芽的希望。我曾经在春季游山，挖几棵无名的野花，回家马上盆栽，不几天反而死了，再去看那些没有被我采挖的，一派春色，盎然灼放。我所给与的可能远胜于山岚贫瘠的泥土，还有保温的精心照料，反而像吃了面粉的牛，也许道理是一样的。
　　 我老家院子有几棵枣树，是妈妈插芊而成活，打小就歪歪扭扭的样子，我曾经试图用根棍子给它矫正，效果还是不理想。我走过一些地方，所见枣树几乎都是歪曲。我想到了龚自珍的《病梅馆记》描写梅枝的句子：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景。”也许本来就是如此，就像牛可食玉米，而不能食面粉。求朴也许是本性，一旦改变，那就不是梅不是枣树了。
　　 我想到了少年在生产队劳作的情境，渴了，我们俯身地头的泉井，咕咚几口冷水就解渴了。那日看一个胖乎乎的男孩，缠着妈妈要可乐，要汇源果汁，我看着男孩的将军肚，突然生出悲哀。生活还是本色的好，色彩尽管繁杂，但黑白就是底色，如果违背了生活的色彩，那真的成了五花八门了。纯粹的生活不是浓重的色彩，斑斓往往是生活的病态，起码不应该成为生活的常态和追求。
　　 我岳父在世的时候，看他一个人在农村孤孤单单，便让他住进我家，没有半个月他就提出辞呈，百般挽留，他不肯，说了一句话：“还是我三间草屋住着自在。”是啊，一旦让一个住惯了茅屋、吃着山野菜蔬的人，突然住进高楼大厦，吃上美味，未必就习惯，即使耐住性子安享了，可寿命往往打折。小时候我们那些玩伴可以深更半夜去邻村看野场电影，而且还是看过的同一块影片，仍然乐此不疲，而那日朋友给我了一张百元多的电影票，我却拒绝了，感觉坐在电影院是一种难受的体验。我更理解了，那些在城市工作，年老了却回到他出发的地方安家落户，骨子里的情愫不是岁月可以淡化的，是人一开始就被烙印上的本色生活的驱使，生活方式生活方向的选择成了一种惯性。
　　 我想到了曹禺的话剧《雷雨》里的一个悲剧人物蘩漪，多么豪华的生活，可她的自由被禁锢了，她的死不是因为贫穷，更不是因为胃口不好，反而是因为不快乐不自在，就像牛胃里装满了面粉，已经无法让她细嚼慢咽美妙的生活了。
　　
　　 六
　　 生命的失去，在我很小的年纪就觉得恐怖了。那是我第一次很奢侈地养鱼，在生活条件那么艰难的日子里，居然还有这份闲情逸致，完全是因为玩乐的项目实在单调。