一
　　 聊起萧红，那天有人不屑地嗤嗤地笑着说，我看不惯她，习惯找男人，离了男人没法子活，挨打受气也要跟着，犯贱吗，这不是？
　　 我不由得脸红了，挺崇拜的作家让他给形容得如此不堪，但他讲得“找男人”也的确属实，这个凄惨的女人，命运多舛。即使如此，老天依然赋予她一个敏感的心灵，和妙笔生花的手。
　　 他又说，我喜欢张爱玲，高贵。他貌似张爱玲知己似的骄傲地仰头。
　　 我冷冷地说，错！张爱玲其实和萧红一样，都属于高贵的人，都属于敞开心扉受世人尊敬怀念的码字的女作家。爱，爱上男人，一生经历过，爱上几个男人都没有错，那是她们生命中的劫。说完后，不知怎地，掉了眼泪。
　　 萧红和张爱玲属于同时代的女作家，因自身家庭背景和经历的不同，生活环境有很大的差异，但有一点，她俩都是爱码字，无论顺境还是逆境都是怀有非常大的创作激情的女作家。
　　 爱上男人，难道是女人的错吗？接连爱上不同的男人，难道依然是女人的错吗？
　　
　　 二
　　 萧军和萧红相识于四年前的哈尔滨，当时萧红怀了孕而未婚夫跑掉了，她付不起房费，被旅馆老板关押，萧军同情她的苦难，倾慕她的才华，在这种情况下，“不过是两夜十二个钟点，什么全有了……而且他们所不能做，不敢做，所不想做的，也全被我们做了……做了”，最终，萧红还是和萧军走到一起。这并不意味从此就岁月静好，俩人同居后没多久，萧军又和一个名叫陈涓的姑娘往来热络。陈涓常到他家做客，萧军送人家枯萎的玫瑰花，后来姑娘回上海，萧军伤离别之余，还在人家脸上亲了一下。
　　 置身于感情漩涡里，萧红痛苦不堪，释压途径是每天去相距不远的鲁迅家，但是当时鲁迅身体每况愈下，许广平心神不宁，萧红这一坐就是半天。
　　 鲁迅其实倒喜欢这么一个北方姑娘的真与才华，若没有鲁迅先生的举荐，恐怕我们今天就不会看到萧红的名字，就不会有《黄金时代》，这样有些歪曲萧红的电影上演。
　　 其实，萧红也知道许广平应该不是多么地希望她来和鲁迅先生聊天，影响先生休息，年仅31岁就离世的她，说“半生遭尽白眼”，这“白眼”里一定未婚夫及家人的，有萧军的，可能也多少会有许广平的隐隐的不欢迎。因为许广平曾用个红绸子当头绳，给萧红扎辫子，被鲁迅严肃地制止，“不要那样打扮她”。
　　 鲁迅的家，不是避风港。
　　
　　 三
　　 张爱玲的《小团圆》，在张离世后被出版。一直很孤傲写字的她，在这本自传式的书中，首次有了床第描写，而且大胆泼辣，令人断肠。也许人到了一定的年龄，就会不再遮掩，举目四望，无一人在乎自己，自己何苦要把这躯壳在乎得太多呢？《小团圆》里，九莉对邵之雍的腹诽用到这里真是恰如其分：“他不管我死活，只要保全他自己的。只记得九莉以为有孕体检时，被那个冰冷的广东妇产科医生说是“子宫颈折断”，如此的倍受摧残，令人发指的暴行，应该是之雍的杰作。
　　 一生中先后经历了几个男人，皆不能给她现世的安稳，最后遇到一个穷困潦倒的作家赖雅，好久不长，中风瘫痪，张爱玲当保姆似照顾他一直死去。
　　 爱一个人可以，但不可为了他，失去自我，如果遇不到男人时，也要保持冷静的头脑，万不可不惯于冷清，不能安于寂莫，左顾右盼望地仰望着男人的出没方向，而彻底迷失了自己。如同西西弗推着石头上山，无休无止地反复地留下永恒的笑柄。