【编者按】《三月暖》是作者在三月三这天回娘家探亲时，通过观察路边景色、与父母交流谈心有感而发的一篇记叙性质的散文。乍暖还寒三月天，湖光柳色焕然一新，那风和水早已没有了冬天的凛冽，让人身心舒展。“我”看到那年轻的父母领着孩子放风筝，虽然每天都要往返娘家路径，这一刻的眷恋之心却格外浓烈。敲开门，一声多年不变的“老闺女”，让“我”倍感温暖，“我”在家中排行老幺，自幼也算娇生惯养，慢慢地随着年龄的增长，家庭琐事繁多，已入中年的身体竟倍感沧桑，好在父母的爱如影随形，如血液般浸润“我”。父母向来是不舍得孩子们为自己花钱的，能攒几块钱也好啊，不觉又一番唠叨。母亲的腌菜，分给孩子们，那是从姥娘家遗传下来的品性，也是母亲的心意。一颗橙子只吃两小块儿，把大多数想着留给最小的“我”，这是多少年养成的习惯。父亲是50年代末的大学生，因为年轻气盛，不为五斗米折腰，而被批斗，夫妻双双丢了公职，开始了长达十三年的北大荒的艰苦岁月。复职回家后已经是驼背、患慢性支气管炎的苍老地道的农民的模样，想来这幅模样也是长久以来作者心中父亲的形象。想当年父亲也是意气风发，笔端流云的人物，无奈被岁月摧残，熄了一颗文心，却是不再提笔了，连曾经的手稿被烧都能笑呵呵地说：“写文何用，不如引火做饭呢，做熟了饭能吃，这才是实在的事儿。”倒也颇有看破世俗的感觉。得知“我”如今也迷恋上了写作，便要求我简要说下，一篇童年趣事让母亲红了眼。父亲点评起来竟也头头是道，颇有心得。想来见自己最小最疼爱的女儿能够继承自己写文的爱好，父亲心里是欢喜的，千言万语化为一番叮咛：“工作干好，把身体管好，才是根本。写这个字吧，别贪速度。交待个事儿呢，也是要稳稳当当，不过早地把你的情感宣泄出来，细水长流才好。这个呢，当个小爱好，别因个写字儿，搞得颈椎落毛病。”朴质的语言，蕴含多年来的心得，令编者也大受启发。文章结尾很有意思，母亲与父亲恩爱多年，相互理解，而“我”与先生也是心意相通，一番其乐融融的景象，作者不由落了泪。是啊，这就是日子，平淡中见真心，岁月里存温暖。感谢赐稿柳岸，祝福作者！【编辑：石门】