一
　　 灰灰的太爷爷是明国初年来到村里的，到灰灰这已是第四代了。但土生土长的村里人，还是把他们当作外来户。村子里若出现点不顺的事，总会有人牵强附会地把这些归咎于外来户。村里的老人老爱念叨，这村里原来的民风是多么多么的淳朴，原先的日子是多么多么的好。好似若没有外来户，这村里的共产主义早就实现了。说来也怪，每个外来户的祖先都有一段离奇的负面传闻，至于是谁杜撰的，就不得而知了。
　　 说灰灰的太爷爷年轻时是江山山里的土匪，后来土匪内讧，官府趁机把土匪窝给端了。灰灰太爷爷人机灵，漏了网，才一路逃荒，流落到村里的，要不然早就吃枪子了。村里一个叫王氏的孤老婆子收留他，并把他认作养子，依着她娘家的姓氏给他起了个王富的名字。眼瞅着王富快三十岁了，连一个提亲的人也没有。本地人认为王富是外来户，在村里没根基，日后与邻里发生纠纷，女儿若是嫁给他，在村里是要受人欺负的，加之王富一脸凶相，又总光着个头。实在吃不准他到底是啥来头，做父母的都不愿把女儿的一生押在这朵“浮萍”上。
　　 王氏年纪轻轻就受寡了，膝下无儿无女，一心一意把王富当作亲儿子待。看儿子一天大似一天，老婆半点着落也没有，王氏吃啥也不觉得有味。她三天两头，迈着那双裹得尖尖的小脚，走西村，串东村，人家客客气气把她迎进门，又客客气地把她送出门，可一谈起儿女婚事，就哼哼哈哈，大多是“王顾左右而言他”。这嫁女不是三斤豆腐两斤萝卜的事，人家不愿意，自己也不能强求啊。可王氏依旧不死心，她到哥哥家，一把鼻涕，一把眼泪地诉说着自己的不幸，哥嫂不落忍，就把自己的四闺女腊梅许配给了王富。
　　 王富虽然长得凶神恶煞似的，其实，他很善良，也特别能吃苦，待腊梅她个好啊，简直没法说，除了天上的星星，海里的月，只要腊梅想要的，他都想方设法满足她，王富对老婆的好，把村里小媳妇们的眼都馋红了。腊梅的肚子也争气，开春结的婚，第二年的腊月头便生下了一个胖小子。
　　 嫁给王富八年竟生下了六子一女。几十年一过，王姓成了村里最大的姓，虽然村里老人依旧把他一家当作外来户。
　　
　　 二
　　 到了灰灰这一代，王氏家族的香火依然旺盛。灰灰母亲生了七男二女，灰灰排行第八，上面有六哥一姐，下面有个妹妹。那时农村的日子不太好过，许多人家常常吃了上顿没上顿。灰灰家米缸的很少有满的时候，而等米下锅的嘴却越来越多。灰灰刚出生时，浑身上下没半点新生儿的红润，灰头土脸的，就像只剃了毛的大老鼠。
　　 看着干瘪的老八，灰灰的母亲叹了一气：“炭灰一样的小东西，你何苦来世上遭罪呢？以后你就叫灰灰吧。”从此，灰灰便成了他短暂一生的称号，虽然他大名叫王灰，但无论在村里，还是村外，就没人叫过他的大名。灰灰七岁时，害上了癞痢。冬天倒好说，大棉帽头上一捂，人家也不会太在意。
　　 可一到深春时节，灰灰的头上五彩纷呈，白的是熟透了的脓，黄的是半熟的脓，灰的是腐烂的肉，红的是裂开的口子……他的头就像一个“万花筒”，一天到晚腥哄烂臭的。他无论走到哪，苍蝇臭虫就尾随到哪，在苍蝇臭虫面前，他仿佛就是威风凛凛的大将军，苍蝇臭虫则是忠心耿耿，不离不弃的士卒，正应验了村里“油菜开花癞头做官”的谚语。
　　 要说人的遗传真的强大，早年灰灰的太爷爷总爱光头，并不是他的特立独行，实则是一种无奈，王富小时候害了严重的癞痢，好了后，头上也落下了病根，硕大的头上竟然“寸草不生”，要不然灰灰的祖奶奶也不会让王富整天在村里光着个头，若不光头，兴许王富找媳妇也就没那么难了，灰灰的癞痢头多半是传承了他太爷爷的“衣钵”。
　　 灰灰满头流脓，人见人嫌，尤其俊俏的姑娘媳妇，见到灰灰就像见到瘟神似的。到了上学的岁数，看着一家一家的孩子都背着书包有说有笑地上学了，灰灰的母亲心里也着急，可那年月，一大家子一天三顿稀饭都撑不圆肚皮，哪有闲钱去请医生啊。他母亲后来不知从哪找来一个偏方，说用草药熬水洗头能治癞痢。每到洗头时，灰灰就像猪挨宰时，挣扎着，嚎叫着。
　　 灰灰在村里嚎叫了好几个季节，头上的癞痢也没见半点好转。看看没效果，儿子又遭罪，灰灰的母亲也不再瞎折腾了，灰灰因此耽误了上学。穷家是非多，灰灰的姐姐嫁给了一好吃懒做，又好赌好色的“混混”，灰灰的姐姐哭过闹过，可她那不成气的丈夫非但不改，反而变本加厉变，喝点酒，到家说打就惯，更甚的是，竟然带着姘妇光明正大地到家过夜。娘家穷兄难弟一大堆的事，灰灰的姐实在不好意思到娘家诉苦。日子一长，也就心灰意冷了。
　　 一次，她与丈夫吵闹后，竟然喝了农药。人是救过来了，那个“混混”也被兄弟几个一顿好揍，灰灰自然没闲着，剩人不注意，给那个从没拿正眼看他的姐夫狠狠地踹了几脚，被打怕的灰灰姐夫跪在地上，哭着对几个小舅发毒誓：从今往后，我若再对女人不好，就让哥几个活剥了。女儿的家虽然暂时安定下来了，心病却也落在了灰灰和他母亲的心里。跟女儿的命相比，灰灰的皮肤病实在不足挂齿，灰灰的母亲把心中的天平倾向了女儿，有事没事老往着女儿家跑。缺少了母亲的约束，灰灰更无法无天了，一天到晚，流着脓从村东逛着村里，从树下爬到树上，他童年似有似无的梦想在癞痢的“摇篮”里早早地破灭了。
　　
　　 三
　　 灰灰不上学，倒也落了个逍遥自在，人家不待见他，他也懒得理会别人。春夏时节，下河捞鱼摸虾，收获少时，就给父亲当下酒菜，收获多时，就拎到到集市上卖，自己也能买些零嘴吃。乡下的孩子好养，放在土里土长，扔在水里水长。十二三岁时，灰灰在水里就练就一身本事，他在深水里能举起双手，站着游泳，一个“猛子”在水底能钻三十多米，看着同伴吃惊而羡慕的眼神，灰灰更死命地卖弄着自己的水性，水里溅起的浪花模糊了他的癞痢，第一次实现了对同龄人的超越，河流就是他少时的天堂。
　　 到了晚上，他会蹲在纳凉人群旁边听故事，说书的张贵觉得这孩子命苦，劝大伙不撵灰灰走，那时村里没有电视，大队里的电影十天半月也难得放一回，张贵的说书成了村民夜晚的依赖，村民怕不依了张贵，人家尥蹶子走人，半饱的肚皮咋熬得过这漫长的夜，大伙也就捏着鼻子忍受着灰灰身上的怪味。灰灰对历史和世界的了解，基本从听张贵说书得来的。。
　　 在野外，灰灰就像一只田鼠，一天到晚嘴“嘎吱嘎吱”就没停过，或掰几个玉米，或捋把黄豆荚，薅点枯枝衰草，烤着煨着吃，黑脸白牙地在野外瞎混着。一过晚秋，江南的水也冷到了骨头，在水里是没法显摆了。同伴们都上学去了，灰灰就百无聊赖地在村里游荡。到了午后，实在憋屈，他就会到竹林里自搭的藤床上睡觉，暖洋洋的阳光挤开墨绿色的竹叶，星星点点地洒在他的身上，懒懒的秋风轻轻地摇着竹林，时有时无的游离光线，在灰灰的眼前晃悠着。不一会，他就美美地睡着的。
　　 到了傍晚时分，归林鸟儿叽叽喳喳的叫声把灰灰吵醒了，灰灰也不急于回家，反正没到饭时，回家也是闲着。他静静地躺在藤床上，看毛山鸡、麻雀、乌桕鸟上窜下跳地闹着，看憨憨的布谷鸟成双成对肥肥地卧在竹枝上……看着看着，仿佛自己也变成了一只鸟儿，可以自由自在地翱翔，可以一起肆无忌惮地乱叫，只有打闹，没有排斥，天空和竹林是每只鸟儿共同的快乐家园。灰灰由衷地感叹：若能成为一只鸟，该多好啊！
　　 这癞痢跟小孩尿床一样，人一大，这病自然就好了。十五岁那年，也是油菜花开的时节，灰灰的头不再溃烂，所有疮口都结了痂，癞痢终于好了。刚好的那几日，他激动的热泪迎眶，曾经让他无比憎恨的油菜花，仿佛成了天底下最美丽的花朵，就连那顶顶讨厌的蜂鸣声，也成了人世间最好听的小曲。
　　 美中不足，头上留下许多银元大小的疤，这些疤是寸草不生的“盐碱地”，风一吹，灰灰头上的盐碱地就格外地鲜目，那疤就像洒在黑发上的星星，昔日的“万花筒”成了再如今的“满天星”，这让灰灰心里很不是滋味。头上长包流脓时，谁能让他流脓的疮口结痂，能不痛不痒，就是让灰灰磕头下跪叫人家爷爷奶奶，他都有十万个心甘情愿。
　　 可人的心就像一片触不到底，看不到边的海，欲念就是随风乍起的波浪，永不满足是人与生俱来，终生相伴的天性。现在，灰灰特别想拥有一头茂密发亮的头发，头迎风一甩，那飘逸，那潇洒，他想想都觉得心醉。他不再胡花捞鱼摸虾赚来的钱，积攒了大半年，他给自己置办了一顶油光锃亮的假发。这假发不但掩盖他头上的瑕疵，也驱散了笼罩在心头的自卑，他信心满满地出现在村里热闹的场合，也会天上一句，地上一句找人搭讪，若话不投机，也会顶起嗓门跟人们喊，在众目睽睽之下和人吵架，这是他以前想都不敢想的事。
　　 灰灰整天在风里水里玩耍的，人长得倒也墩实，只是岁数还小，到队上也干不了啥活，只好在地里水里野着。当娘看了心里有些着急，“灰灰啊，这老混着也不是个事，要么，到学校读几天书吧，学几个字，也能识个数，计个账，长大了兴许有个用，一不识字，苦啊。”
　　 “地里收的还不够吃的，有啥账好记的，读书有屁用啊，从前有个叫成吉思汗的人，一天书没有读过，拿个弹弓就当皇帝了，还有那个朱元璋也头大字不话一个，拖根要饭棍就把江山打下了，三宫六院七十二嫔妃一个不少，谁有他们过得滋润。你瞅瞅，大队批斗会上挨斗的哪个不是识文断字的……”灰灰把晚上听来的，平时，镇上电视剧里看到的，一鼓脑地倒给了同样大字不识一个的母亲，他母亲竟然给他说得一愣一愣的，反正还小，就由着他吧。
　　
　　 四
　　 灰灰渐渐长大了，地里的粗活他也学了一些，干得竟比刚出校门的中学生还要好，他苦的工分顶上半个整劳力。到了农忙时节，生产队按工分和性别把村民分成几个劳动小组，此时的灰灰竟是同龄人中“香饽饽”，看着儿子出人头地了，悬在他娘心头一块石头也终于落地了。
　　 灰灰虽然能在生产队苦上工分，但从小就在地里野惯了，他就像一头从没上过辔头的牛犊，做啥事都没个长性子，他老寻思着能不能在公社谋份差事，小小的村子是拢不住他了。
　　 盛夏，村民吃罢晚饭又聚到渠道的埠头边，埠头边的电线杆有一盏雪亮雪亮的铁盘罩照的白炽灯，知名不知名的小虫乒乒乓乓地在灯罩上撞个不停，这响声和着竹林里的清风声，成了夜晚埠头上绝美的交响乐。妇女们收拾完碗筷便到埠头上洗衣服，劳累一天男人端着大茶缸坐在长满青草的渠道上闲聊。“今年公社畜牧站的老王退休了，站里想找一个年轻的临时工，就是采集公猪的精子，到需要配种的生产队做配种，虽然是临时工，但工分赶上一个壮劳力，你们说怪不怪，年轻后生竟没有一个愿来的。”在公社上班的李悦感慨道。
　　 “咦，年纪轻轻的，啥事不好做，偏做这腌臜事。”
　　 “后生家的若做这等的事，保准连媳妇也娶不上，”人们七嘴八舌地地议论着，还不时夹些“荤段子”，说到得意处，人群里爆发阵阵的哄笑。那年月，小青年穿个喇叭裤，小媳妇烫个时髦的头发，年纪大一点穿戴鲜艳点，都会有人在身后指指戳戳的。整天围着公猪母猪忙活，那可是糟老头干的事，正经后生哪能干这个啊。人们对畜牧站说这说那，灰灰没太在意，但这份不要在地里刨食的事引起了灰灰的极大兴趣。当晚，他没吱声。第一天一大早，他敲开了村小店的门，买了包好烟，就在李悦上班必经的机耕路候着。见到李悦，他亲亲热热地喊了声“叔”，便把那包烟揣在李悦口袋里。“灰灰，你这是咋啦？都是隔壁邻居的，你有啥事说，别这样，让大伙看到，还不知会说出什么来呢。”李悦一边推着烟，一边说。
　　 “叔，你昨天晚上说畜牧场招临时工是不是真的？若真的，你看我行不？”
　　 “哦，你说这事啊，这有啥行不行的，一个礼拜都没有人来应聘，都把站长给急坏了，站长跟我是好朋友，这事我看问题不大，你若真的想去，我回头跟站长吱一声，你等我回话吧。”说罢，李悦上班去了。到公社上班了，就是吃公家饭的人，一旦吃上公家饭，我看谁还敢小瞧我。灰灰越想越激动，竟得意地笑出声来。
　　 李悦到班上后，越寻思越觉得越不对劲，灰灰去畜牧上班，凭他的站长的交情是一句话的事，毕竟干这事名声不好，若冒冒失失地答就了灰灰，万一灰灰父母不乐意，岂不是没事找事，都怪自己嘴欠，没事胡咧咧个啥！李悦不由得自责起来。太阳刚偏西，李悦就下班了，他没有直接回家，而是到地头找灰灰父亲。见了大汗淋淋的灰灰父亲，李悦掏出一支灰灰给他的烟递了上去。
　　 “大哥，还忙啊，来，抽根烟，歇一会，我们兄弟俩好久没在一块聊聊了，跟我说说村里的事。”
　　 “哼，不忙，喝西北风啊？当农民的当有你们当领导的命好，风不打头，雨不打脸的，一年下来，村里没一个壮劳力比得上你的，你不天天回家么，村里这点芝麻碎事你能不晓得？洋烟劲小，抽起来不得劲”。