我写90后，不是讲90年代出生的人，而是说我生于1924年的父亲。他在滨河公园里有一群爱好杠上运动的杠友，杠友们都戏称他“90后”。
　　 “90后来啦，跟大家表演一下吧！”
　　 “我们都让一下，看看人家90后的功夫！”
　　 每当这时父亲不慌不忙地来到杠下，举起手，踮起脚，两个指头勾着杠，开始引体向上，一次四五个，做上四五次，结束动作总是单臂再拉四五个，接着来到仰卧板上，连续再来二三十个仰卧起坐。
　　 那时母亲还在，俩人不管去哪玩，路程有多远，从来不坐车，都是两脚踮。母亲跟不上，他也不嫌烦，走走、等等，等等、走走，每次出去都是一整天。
　　 父母亲他们一起生活了将近60年，来郑后的20多年里，母亲对他照顾得更是无微不至。早饭7点，午饭12点，晚饭6点，三餐不误时，四季端吃喝。
　　 母亲83岁时，突然一次感冒就意外的去世了，我们都没有想到母亲离去竟这么快。去医院的那天，是父亲87岁寿辰，宴席上我给母亲夹了很多菜，她一口都没吃，只喝了一小碗长寿面，还说了一句莫名其妙的话：“我要最后一次陪你爹过完生日。”
　　 宴席后大家各自离去，小弟开车拉着父母回家的路上，感觉母亲状况不好，从车上找出个体温计，测出母亲高烧39度多。问时才知母亲已感冒4天了，吃了父亲在街上药店买的感冒药没有见轻，反而晕倒过两次。
　　 小弟半路赶往医院，大家也向医院奔去。母亲住院的第二天病情有些好转，吃了我给她削好的一个苹果。第三天出现反复，第四天病重，第五天就走了。
　　 办完母亲的丧事，担心父亲触景伤情，他和小弟一家就搬进我们单位分的一套家属楼里。家属院离小侄女的学校近了三分之二，小弟送她上学省了不少时间。家属院和滨河公园隔着两个路口，父亲每天早晨5点起床，步行20多分钟来到公园的健身器械前拉缸、仰卧起坐。再用20多分钟回家，往返俩小时。7点准时到家属院附近的一家早餐店，买上一碗豆沫，一个茶鸡蛋，一块钱的油膜头，四年如一日，日日如此。
　　 2016年小侄女小学毕业，他们家新买的房也装修好半年多了，准备搬过去住，这时父亲也开始了他的“居住计划”。
　　 父亲一生操养了10个子女，大哥、大姐远在新疆，二哥、二姐和一个妹妹在老家，我和四个弟弟都在郑州。单位家属院那套房我分的是5楼，父亲爬了四年，不想再爬了，说他上楼有困难，那年父亲92高龄。
　　 我和小弟新买的房都是高层，他说坐电梯头晕。
　　 老家的老宅二弟盖起了两层楼房，父亲占（住）了一间一楼的东屋，西屋住着二弟媳，二弟家的大侄子一家住在二楼，他们都是不常回来居住的。父亲说这不是他的家，不愿住下去了，想在二哥的宅基地上新盖两间房，跟二哥一家住在一起。
　　 盖好房住了不到半年，说二哥对他不好，又不愿住了。
　　 弟兄几个一商量在滨河公园旁给他租个一楼两室一厅的住房，健身、娱乐都方便，早上锻炼身体，下午打打牌。让养病的六弟陪他住，给他一天照点儿做好三顿饭。六弟的小儿子上学也近了很多，不足以前距离的十分之一，可是住了半年他又不住了，说他看不惯六弟太娇惯儿子。
　　 二弟占了老宅，他让二弟想办法。二弟没办法放弃了郑州的生意，跟他回老家住在他二孩家两层楼房的小院里，二孩在郑州买了房安了家，是不会回去住了。二弟重新给父亲装修了房间，改造了厕所和洗澡间。住了不到半年，又说二弟做的饭不好吃不会照顾人。
　　 父亲知道大弟这几年生意不错，手里有几个钱，就想着让他回去盖房，住他盖的房子里。大弟按着城里的房子设计装修，家具、家电一应俱全，安装好监控，本想雇个保姆照顾他，可他坚决不让，害得二姐和妹妹轮流跑着伺候他。她们两个本来身体不太好，这样一来她们病上加病，先后都住了院，动了大手术。
　　 去年12月30日回老家跟父亲做95大寿，姊妹们商量好父亲如今这样折腾，搁在一个人身上，不管是谁都受不了，不如大家轮流照顾，一家一个月。征得父亲同意，当日小弟拉着父亲回郑，从他开始。
　　 小弟每天给他买回早餐，再送女儿上学、爱人上班。中午女儿去午托，他和爱人上班路远回不来，只好给父亲备好午饭，放在保温锅里。白天父亲一周都见不到人，只有双休小弟才能推他下楼，公园转转，拉拉杠，吃吃早饭。这样，月底还差两天，也是个周二的下午，他让刚好在家的小孙女跟我大弟打电话，把他接走。因当初说好的第二个月，赶上春节，父亲想回老家过年，大弟新房落成，也想在新房过个新年，这样，第二个月有大弟照顾父亲。小侄女不知道我大弟的电话，就让她爸去打。正在上班的小弟不明所以，给大弟打了电话，就请假回家。心想，是昨晚因女儿学习他两口吵架，父亲误认为因他而生气了？这会儿就闹着要走。当天，我请假早回一会儿去看父亲，进门见两个弟弟正在哄劝父亲，父亲坚决要走。我问他为啥着急要走，他才说我小弟是农历二十四接的他，今天是二十四，刚好一个月。我们告诉他，大家商量好的，每人都是阳历1号接他。最后我们三个连哄带劝，父亲勉强答应，大弟农历二十六来接他一起回老家过年。
　　 自从父亲来郑20多年还是第一次回家过年。大弟也是早年出来，一直没回，老屋多年失修，剩下一个屋茬子，这次重起新屋，欣喜不已，在新屋里第一次过春节特别提劲儿，烟花鞭炮买了近万元，屋里屋外摆满花盆，挂满灯笼，烟酒成箱，猪肉成盆，牛羊肉成堆，瓜果堆满屋，干果、糖果、点心，样样齐全。我和小弟两家人大年三十赶回去，大弟早把一只羊清炖好，一只羊切好片、穿成串，支起烤炉，等我们回去考着吃。我们两家初二还要走亲戚，初一下午返郑。初二大弟在家又待客48人，饭吃的不多，酒喝的不少。大弟有个毛病：酒后发疯。老父亲劝他不听，抡起拐杖就打，大弟跪在父亲跟前让他打，父亲连续打他20多棍，才被别人拉住。大弟思前想后，有些生气，节后没带父亲返郑，托付给在家的小妹照管。
　　 3月1日下午我请假回老家接回父亲，担心妻子一人照顾不周，提前请了10天的公休假，加上3个双休日，和妻子一起可以照顾他半个多月。之前，我们就跟父亲收拾好房间，铺好床铺，开通了有线电视。父亲来时，小妹腿疼加重，一起来郑准备去医院做些检查，因赶上双休日，等周一再去医院。小妹给她在郑工作的小女儿通了电话，她女儿来家陪她两天。两天里，小弟和三弟他们一家人都来看了父亲。父亲在老家看电视都是趴在桌子上，成了习惯，我又把电脑桌一个组合的小桌子腾出来，刚好放在他的床头，可以让他习惯的看电视。周一上午我赶早开车把妻子和小妹送到医院，让妻子陪她看病，我赶回来买菜、做饭、照顾父亲。午饭过后，喝多的大弟，带着喝多的朋友，后面跟着朋友的“小女朋友”，来家劝父亲不要生大弟的气。
　　 父亲来家的第三天，我嘴上起了两个大泡。我知道，这是着急上的火。第五天早上送走小妹，上午推着父亲去了医院。他在老家拄着拐棍散步时摔倒了，右眼眶上面碰破一个小口子，村医简单处理一下，包上纱布。等我把纱布去掉，才发现起了一个大包。来到医院的外科，外科大夫看了让去眼科，眼科的大夫联系了他们的主任，主任给父亲做了小手术，还缝了三针。
　　 父亲来家，大弟给我妻子打电话说：“让咱爹在您家住一个月试试。”言外之意，不一定能住几天，就会吵着要走。去年春节他跟大弟在郑过年，没出正月十五，让小弟接了三次。在小弟家住了不到一个月，说白天见不到一个人，跟坐监狱一样。跟二弟生活时说不吃他剩下的饭，嫌弃他脏。跟三弟时说他对孩子比对他好，好吃的都给了孩子。
　　 他们的教训值得我们注意。我和妻子明确分工，早上我去跑步，回来路上给父亲买早餐，她在家做我们两个的早饭。不跑步的早上我做饭，她去买，保证7点吃饭。上午9点半沏杯蜂蜜水，十点半剥个香蕉，12点准时午饭，下午三点削个苹果。晚饭时间不定时，看父亲高兴几点吃，我们就几点给他做好。因为开始时说好5点半吃晚饭，有一天叫他吃饭时，他说现在不吃，等到6点二十他自己起来去了餐厅。我说以后都6点半吃饭吧，他也答应了。可第二天不到5点半就起来要吃饭，害得我们两口子手忙脚乱的给他准备晚饭。每顿饭不管盛多盛少，总会留个碗底不吃完，我都接过来吃了。
　　 要是哪天他想下楼，我就推着他去公园拉完杠，到早餐店吃饭，再去公园转一圈。上周第二次拉杠时，拉一下就停了，说他有点头晕。我说头晕以后咱就别再拉了，向上拉使的是猛劲儿，血液往上冲，年轻人有时也会头晕的。之后改在下午去公园转一圈听听戏，远处看看过去的牌友，过去的牌友后来嫌他出牌太慢，他也不想遭人嫌，就不给他们玩了。
　　 我知道，自从母亲走了以后，子女们再用心也赶不上母亲对他的照顾和陪伴。
　　 七八年来，只要父亲说声要来郑州，那要行动迅速，慢一点他都不答应。今天是周五，明天双休再接送都不行，只好请假接送他。
　　 四叔在世时常说一句话：“都是你们几个把他给惯坏了！”
　　 我想，也是。不过，我们都想这样惯他下去，愿他永远是“零零后”！