母亲的病是住在我这里时起的。医院初步诊断为癌症，我心里一下沉重起来，只等着进一步地确诊。母亲并不知自己的病况，逢有来看望她的，她就对人伸出大母指和食指，说起医生给她的那个注射用药：”八十万单位呀”！她相信这是一种威力无比的奇药。她是在夸耀着幺儿给她这样的治疗；也是盼望着医生一定能治得了她的病。可我心里有着说不出的苦痛。母亲的病一日比一日地加重，她就开始她的打算了。先说是想外孙子了，吵着要去远离市中心的二姑娘那里，没过上几天，她又说想她的里孙了，死活要回乡下。她背着我回到了乡下，说什么也不肯再进城治疗了。事后我才知道，这其实是她一手的策划。没能最终明确地诊断出母亲的病情，母亲的疼痛也没得到医疗的有效控制，成了我终身的懊悔，这么多年我都不能原谅自己。我也多次责问母亲，她的理由竟然是：“我死得过”！母亲还不到七十，我们亏欠她的，还没开始偿还；委屈了她的，还没当面陈述。可是，母亲去意已决！她的拒绝就医，我们做儿女的始终都不能理解：她仅仅是怕耗费了我们的精力和财力么？可这又是千真万确的！在病魔面前，母亲作了这样的选择，这让我想起了一张图片：三只猎豹，正要撕碎一只昂首站立的母鹿。以母鹿的奔跑速度，猎豹是追杀不到它的，可它选择了站住，因为，正是这样，它的两只小鹿宝宝安全地逃脱了。牺牲自己，保护儿女，母爱从来都是这样的！
　　 母亲已有好多天粒米未进，我知道她已经熬不了多少时日。没有了母亲，就像是远方的游子无家可归；长空的孤雁哀不知去向；风雨中的小鸟得不到庇护；茫茫大海中的航船没有港湾。我怕，怕我的人生失去母亲，我泪如泉涌。我再次携妻子和三岁的女儿回来。我们站在她的病榻前，她忍着剧痛，用力地想让自己坐起来，可是，她已经没有这个力气了。她声音微弱地对我们吐着每一个字：“过，过冬的时候，要记得跟伢，跟伢买双厚，厚棉靴，薄不得的，薄了，伢的脚会冻的疼的”。我哽咽着回答到：“我记住了”。没想到，这成了母亲留给我们的最后遗嘱！
　　 每年的清明节，我是必定要去母亲墓前的。家里人总说：“走，到母亲那里去”。我很不习惯这个说法，我总以为母亲没死，可是，我们又分明是在往户外走，往田野里走。什么时候，母亲就独自住进了田野呢？肃立在母亲的墓前，我凝视着墓碑，总想着里面会有母亲的身影，或许，她真的就在里面，日出而作，日落而归？我恭敬地点上香烛，烧上纸钱，哥哥姐姐一边烧，一边少不了要说这样的话：“娘，我们看您来了”。哥哥还要特意捎上这样一句：“老幺他们一家也都回来了”。是的，我回来了，回来看您来了。可是，您还没有应答我们哪！
　　 我慢慢地清醒过来，其实我面对的那仅仅是块冰冷的石碑，我能看到的，是那上面仅有的几行文字：母亲的名字：肖想芝，和她的生卒年：生于1920年9月，卒于1991年3月29日，这就是我还能看到的母亲的全部。