早晨有雨。推窗看去，街上竟湿了一片。这场突如其来的雨让人无端烦闷，坐在桌边，欲下笔却又无词，想到最近的无事可做，便独自去了附近美术博物馆。想去看画展，已很久了。展览厅里，每一幅作品都在等候着它们的知音，然而人是这样少。三三两两的人群，像鼹鼠一样，自门厅来来去去，很快便鸦雀无声了。
　　 美术博物馆不像历史博物馆那般，这里没有专门的讲解人员。就在一个刹那间，我的注意力被一幅油画深深吸引了，画布上游动着一头蓝色的鲸鱼。在它深蓝的眼睛里，在它光洁的额头上，仿佛涌动着无尽的空洞的海水。看尺幅，快有一面墙大小了吧。
　　 冷光下，巨鲸与整个背景浑然一体，气势非凡。人站在画前，是那样渺小，如同置身海洋馆里。这是一头奋不顾身的大鱼，正在无边的大海里巡弋着。在它的眼神里，我看到了一种深处的绝望。好像是命运所赐予我的，在离它一米开外的时候，我仿佛听到了巨鲸在歌唱。
　　 曾经在《人与自然》栏目里，听赵忠祥老师解说过，鲸鱼不需要爱情，也不依靠同类，鲸鱼追求的是成为海洋之子。
　　 没有比鲸鱼更为孤独的生物了，忍不住，掏出手机将这头巨鲸拍了下来，给美院的朋友老黄发了过去，问他，应该怎么欣赏油画。老黄倒是回复很快，说，每个画家表现手法都不一样，只能凭你自己的感觉。
　　 凭借感觉，天马行空，老黄倒是挺懂我。
　　 近年在一些展览上，油画尺寸越画越大，像这样挂在墙上的巨幅作品，给人的视觉冲击相当震撼，创作起来想必也耗费了不少时间。印象里，艺术家总以怪癖示人，是以总会被当做孩子对待。大部分艺术家都不修边幅，将身心融于作品，自然无暇关注外物，我突然理解了。梵高的脸上写满了破碎，所以创造了独特的星空，米勒的身体里流淌着痛苦，才有麦地里拾穗的女人。人们的眼光只会关注世俗的热点，正如谈论毕加索的时候，很多人却忽略了与毕加索齐名的达利。
　　 很久，进来两位先生，手里都举着黑色的相机。拍照的声音，像玻璃一样滚落到地上。他们距离作品那样的遥远，不停调换着手上镜头，从入口走到出口，再折回来，如蜂采蜜，如蝶戏花，最后潮水一样从我身边流了过去。
　　 他们窃窃私语着，讨论这幅画值多少钱，我的冥想被打断了。
　　 书画以尺论价的惯例，最早似乎可以追溯到郑板桥。郑板桥爱画竹子，要价不菲，因此曾有诗曰：“画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。”这尽管是雅事，但他们似乎把这里当做了画廊。见我独自站在巨鲸的油画前，便以为我也是这里面的参展者，主动介绍说他们是某报社的记者。对我这种一问一答才愿意开口的人，他们显然司空见惯了，一直引导着话题，强调最近结识了哪里哪里的名流，谁又因为他们的报导而有了影响力，其中有一位个子高的尤其推崇梁文道。尴尬的是，我对梁文道此人没有感觉。话不投机，很快就没有了聊下去的兴致，匆匆便告别了。其实怪不得他们，记者的天性，本就善于挖掘，偏偏我是个没有故事的人。
　　 四周空旷得很，我戴着耳机，里面的广播正在放一首轻音乐，名字叫《LightsFrightenedTheCaptain》。这首曲子中途有一段录音，特别感染人心，异常缥缈，有金属的质感。站在走廊里，宛若置身于旧世纪的欧洲城堡。头脑一下被抽空了，无所思，无所忆，只能跟着音乐的节奏，在一幅幅油画面前久久地徘徊。直到走上了二楼，才发现这里的光线最是黯淡。美术博物馆里，常年都有四个展厅开放。就在我驻足观赏的时候，工作人员很细致地分出了三个板块。当然，还是女艺术家们的作品多一些，展厅犹如陈迹，安静地可以听见自己的心跳声。
　　 负一层刚举行完揭幕仪式，正是热闹散去的时候。从架上绘画展厅里出来，走入到影像多媒体展厅，竟发觉此处更为幽深静谧了，而就在我身后，一眼望去，摆放着各种形态的雕塑，或俯身，或端坐，或站立，诺大的空间充满了艺术气息。每个板块，都有相对应的主题，架上绘画以谜语为题，影像多媒体以境象为题，雕塑装置以场域为题。
　　 因为读过毕加索和达利传记的缘故，对身边这些抽象的东西，有着浓厚的兴趣，或多或少被我借鉴到了文学世界里。我曾在一篇小说里，写过一个女画家的故事，她的爱，她的恨，她对艺术的痴迷，最终却因为私生活的糜烂被逼得远走异国。在现实中，我对这些生活中的艺术家抱有崇高的敬意。面对这些美术作品，画中的一个人物，一缕阳光，一片星辰，我常常会不由自主地陷入幻境里。
　　 面对一尊沉默的雕塑，我会绕过题目上的标签，首先观想它们散发出来的气味：也许是在梅雨季节，那味道必定是带着潮湿；也许是在盛夏的时候，那味道一定沾染了香樟的气息；也许是在漫山红叶的秋天，那味道总有南国的忧郁和伤感；也许是在大雪纷飞的寒冬腊月，那味道夹杂着逃也逃不掉的苍白的底色。
　　 美术馆的气氛有些压抑，大约与艺术有染，这里的时间流动得很慢。空气是凝滞的，颜料是凝滞的，画布是凝滞的，人也是凝滞的。乃至皲裂的树皮，生锈的铁丝，脱丝的棉麻……生活最隐秘的细节被一点点还原。记得托马斯·阿奎那说过一句话，美德都是庄严宏大的。庄严，在实质上与慷慨一致，在形式上与勇敢一致。展厅的灯光愈来愈暗，衬托着亘古未有的安静与悲凉。我莫名地想到了尸体。想到了苦难。想到了乐极生悲。想到了须臾与幻灭。一个人的脑子里其实装不了多少事情，正如一个人生活的领域其实也没有想象中的那么辽阔。
　　 从一些雕塑面前路过，走向另一个展厅，我渐渐体会到了策展者的心思。能让一个艺术的门外汉看得到毁灭，看得到重生，这或许就是情怀。展览的意义在于唤醒，在于重现。如同写作的意义在于表达，在于倾诉。站在青铜的马车下，我想起每日里庸俗的生活。当然，我也会回首这几年曾走过的路。所有人都在往前奔跑，我却一直停留在原地，一动也不曾动过。我们大多数人，每天都在重复昨日的生活，但很少有人愿意把自己展览给别人看。公开的，肃穆的，没有居心的，像一篇未曾删改过的散文。
　　 究竟，何为时间，何为生命，何为自然……停留在美术博物馆，一个下午的时间，让人觉得宁静，但并不能致远，只是暂时的，像一场幻觉，我永远无法真正脱离生活的漩涡。在这一场场的展览中，可能看不到技法的奥妙，也领悟不到色彩的匠心，我忽然觉得无比地疲惫，无比地沮丧，甚至懒得再去追究图景背后的故事。尽管，这一切都将会以艺术的名义，铭刻在我的脑海中，或者说留存在文字里。
　　 从梦想走向复兴之时，当经典回归现实之中，我学会了保持缄默，学会了平静地对待生活。四月很快就会过去。走回到街上，看着来往的男男女女，忽然感到一种巨大的孤独。是啊，不管你往前疾驰了多久，不管千里还是万里，人的生命都是一个有终点的历程，就像哲学家费尔巴哈说的，死是生命最后的表露，也是完成。
　　 一面在华灯初上的街头行走，一面想着文章的构思，这大概是我一天里最为放松的时刻。这座城市常年干燥，很少有雨，一到夏季阳光就会变得猛烈，所以每一条街道都植满了梧桐，洋槐。以前没去过南方的时候，非常向往南方的阔叶植物，半夜下雨时候能听到雨打芭蕉的声音，但后来去了南方后，却发现也不过如此，南方的雨水太过汹涌，就像人身体里的情欲一般，让我唯恐避之不及。
　　 国内有三大公认的美学家，我喜欢读宗白华和朱光潜，年前和朋友逛街，在北京路上的联合书店特意买了朱先生的书，置于床头，睡前翻看一段，颇有自得之趣。朱光潜的话，对我影响很深，正如先生所说，人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史，就是他自己的作品。读《论语》的时候，记得孔夫子先前也说过类似的话语。人不可妄自尊大，却也用不着妄自菲薄，我的脑海里回荡着那幅巨鲸的身影，眼前不由地浮出了一片深邃的蓝色，仿佛这就是我的全部生活。