一
　　 在时间里的不同感受，是一个很有意思的话题。耶鲁大学一位教授如是说。我甚以为是。
　　 人，活得越长，经历越是丰富，生活越是丰满，人生的意义越大，回忆往事见证往事就越有滋味。
　　 比方，我的“知青生涯”。在知青岁月，我是中国最小的“知青”，因为那年，我只有9岁。9岁的“知青”这个经历，不是人人都有的。还有我的奶奶，真名李生英，她也许是中国最大的“知青”。那年，即公元1969年的春天，奶奶和我，还有19岁的二哥、10岁的三哥，作为“知青”下放到余干县黄埠公社高峰大队西边周家村时，奶奶已经70岁了。
　　 我今天阅读作家冰心在《收获》的文章《亲历历史——（书信）致家里人》，发现作家冰心也是在70岁时这个年龄段下放农村的，那年是1970年6月14日。冰心在《致家里人》信中说，“我们这里很热，特别是上午10时以后，下午3——4时，在田地劳动，晒得汗流如雨，有时又下雨，我们上下午都有劳动，晚上还有会，蚊子多……等。”
　　 读到这里，我真的佩服冰心作家，人到70岁了，一点都不把自己当老人看，还说，同群众同甘共苦，打成一片，是我自己乐意的，所谓精神变物质，就是这个意思。1980年，“知青”岁月结束后，冰心已经是80岁的老人了，但她最怕别人把她当老人看，为了证明自己不老，在作家协会第四次文代会上，她说，我的生命还刚刚开始。“人生从80岁开始”，是冰心作家当时的人生豪言。
　　
　　 二
　　 现在，再说我的奶奶，这次回乡扫墓，我最大的收获是知道了奶奶的真名，还从二哥处翻拍到了母亲、奶奶与爷爷（黄金埠俗语，我是叫公公婆婆）的瓷板像。睹物思人，有了质感。让我感慨的，我的奶奶竟然和冰心作家出生在同一个时代年份即公元1900年，即清朝光绪25年。不过，我的奶奶没有作家冰心幸运，没有活到改革开放的新世纪。奶奶在农村生活了一年半，就永远长眠在那片土地上。
　　 奶奶病逝于1970年的春天。那年我正好10岁。10岁人的记忆是清晰的。我的情感世界永远有这个旧地名:黄埠公社高峰大队西边周家村，我特别喜欢山村土得掉渣的山名：何家坳山谷！
　　 我是1972年离开西边周家村的，那年我12岁，这次回乡见到了下放时期的房东周国良先生，他依然记得我在他家住了三年，从9岁到12岁。他说我聪明，当年教大叔大妈大哥大姐唱革命歌曲的情景，他还有印象。
　　 时光真是容易把人抛啊，红了樱桃，绿了芭蕉。樱桃树还在，芭蕉依然葱绿，碧绿碧绿的麦穗点缀在泥土芬芳的田地，随风飘动真美！但我小时候见到的那些人，真的老了。想想看，45年过去了，当年20岁的小伙子，现在也已经是两鬓斑白了。
　　 很欣慰，奶奶长眠的何家坳，山依然葱绿，山下的溪水依然淙淙，山野中的映山红依然点缀在青松翠柏之间，向我们展现着山野的美丽，还有许多白色的、紫色的、幽蓝的无名花朵陪伴在奶奶的身边。
　　 特别让我欣慰的是，这次回乡，我又一次看到了美丽的紫云英，对，小时候，我们都叫它“红花草”。这是一种生命力很强的草本植物。南方的水稻田边，遍野都有它的足迹，它那葱绿的羽叶、嫩茎上开着一朵紫白相间的小红花，恰如举着一支小火把，远看像红色的玛瑙，这是留给我小时候印象最深的田园风光。
　　
　　 三
　　 清明祭，我们究竟祭奠什么？
　　 首先，我想祭奠那些千千万万默默无闻值得我们记取的名字！
　　 首要的是我们已经逝去的亲人的名字，当然包括，我的父亲——刘炳炎，我的母亲——吴玉兰。我的奶奶——李生英，我的爷爷——刘芸生。
　　 其次，祭奠这片哺育了我们生生不息的土地。
　　 诗人艾青説，为什么我的眼里常含泪水，因为我深爱着这片土地。
　　 感谢二哥海清47年来，一直精心护理奶奶的坟墓，才有我们寄托哀思的一方真实的空间。
　　 感谢海金妹妹这次亲自邀请，让我对奶奶的思念，有了一次实际的践行体验。
　　 感谢那片土地，曾经带给我美好的人生记忆！除了奶奶，长眠在五雷西边周家村的，还有我的叔叔——刘炳福，婶婶——芦云娥。清明，总是雨。思念，亦是雨。哀思，是泪雨。
　　 只有通过时间，才能征服时间；只有悼念时间，才能珍惜时间。清明节的意义，我想也在于此！