
【柳岸•春】那时的少年(散文)
少年时期的自己,坚持写下许多文字,留下最珍贵的宝藏。稚嫩的笔迹、青涩的文字、泛黄的纸张,留住了我的少年时光。如同年少时期放飞的纸飞机,而今终于飞回到我手里。跨过光阴的长河,我深情地看少年的自己,去抚平他眉间的忧伤,感谢他的单纯善良。
此刻,我好像站在顶峰,回望曾经那个咬牙攀登的少年。他脸庞上那执着的表情、倔强的汗水,让我不禁感动落泪。那个尘封的秘密花园,我小心翼翼地开启,不做任何修饰,让它静静地绽放。
此刻,我想将心里的话说给你。
一
8岁的你,刚上二年级,手里英雄牌的钢笔还写不出太多成熟的字体。刚刚学会写日记的你,便迫不及待地买下了小卖部里心心念念好久的笔记本,开始笨拙地记录着自己。涉世未深的你还没有太多深刻的感悟,很喜欢写阴天下雨,能撑上一把小巧的折叠伞,便能高兴一整篇日记。你每天守着电视准时收看动画城,但心里总是渴望着快快长大。
你说:“长大了多好啊,再不用被老师和家长管着,可以做好多自己想做的事情。”
可是你知道吗,童年啊,是我现在最美好的回忆。多少次在梦里,我都好想变成那个小小的人儿,顶着爸妈的唠叨,抱着零食快乐一整个假期。
那年你转学来到了城里,我依稀记得那时的你还带着浓厚的乡村土气,同学们天真好奇的眼光里,一双奶奶做的黑布鞋让你险些产生自卑的情绪。你不敢和同学聊天,你不敢举手回答问题,你怕你那带着口音的普通话会引起哄堂大笑。你每天总是背着大大的书包,默默来回上下学,很多次都想告诉爸妈,你多么想回去。可是你看着他们每天忙碌疲惫的模样,还是决定把话都埋在心里。我记得你的孤单和失落,记得你敏感和要强的心理,你把那时的想法都写进了日记。
你说:“在城里,好像被高楼的影子遮住了,不敢放声大笑,不敢唱歌,生怕同学们笑话我。我一定要好好学习,为自己争口气!”
是啊,那是你在新学校第一次考试,结果语文、数学和一门自然课程全部都考了第一,你当时并没有立刻接受这巨大的喜悦,只在回家的路上忍不住偷偷笑出了声。我记得很清楚,此后的考试,你基本都是第一。
你是慢热的性格,用了很长时间才融进新的集体,适应了新的生活环境。你开始抢着回答问题,你开始和小朋友们一起做游戏,你也有了新的要好的伙伴。我要认真地告诉你,你那时候建立的珍贵友谊,一直伴着你成长到如今。
也是那时候,你有了第一次别离。那时你上三年级,班上一个同学的课桌突然就空了很多天。你们都猜测是不是转学啦,是不是出去完啦?可是后来你听说,他生了很严重的病,叫作白血病。那是你第一次听到这个可怕的名字,在你的认知里,生病了,吃几片苦药,打几天针很快就好了呀,可是很久你都没听到消息。后来学校组织献爱心,你被选为学生代表,捧着花去医院看望他。你看着他的光头和苍白的面容,骇地说不出话来,本来精心准备的问候语竟然全成了空白,只记得当时那刺鼻的消毒水味儿。
你说:“听说他得了很严重的病,多希望他能快点好起来,和我们一起做游戏!”
可是,这个愿望落空了,那是你最后一次见到他。说实话我如今已经忘了他的模样,忘了他的名字,却记得你当时看着天空,难受的情绪。仿佛在那天,你就成长了。
你说:“生命原来这么脆弱,我们要好好珍惜。”
那时候爸妈并没有在城里买下房子,小小的你和父母挤在一间租来的房子里,虽然艰苦,但并不记得你抱怨过拥挤。两年的时光,你都把那个小小的院子当成了家,你开心地拿着粉笔在墙上写上了刚学的词语。后来爸妈告诉你,马上就要搬新家了,后知后觉的你才意识到你会拥有一间自己的房间。你在房间里贴上了当时最喜欢的明星海报,在床头摆上了心爱的玩具,那段时光你总是满足地沉沉睡去。
你说:“原来这就是家的感觉。”
小小的你啊,到底藏了多少古怪的秘密。你总是会在睡觉前,在脑海里编织着一个长长的故事,你忘了开头,也不知道结局。你将周围的一切都编织进去,又创造了很多新的事物,你建起了高山和宫殿,你有过做国王的经历。
你说:“多想一直生活在童话里。”
二
12岁的你,刚上初中,生理发育远不及心理上的变化迅疾,刚刚摘下儿童徽章的你,懵懵懂懂便一头撞进了青春期。你天生便如此敏感细腻,轻微的风和细雨便能扰乱了心绪,你竟如此叛逆和偏激。你在房门上贴了一张纸,写着“闲人免进”,将自己喜欢的海报精心贴在墙上,每天疑神疑鬼地把日记藏在秘密的地方,担心让爸妈找到。任性的你不知道和他们吵了多少次架,其实他们只是很想关心你。
你知道吗,那时候的你竟如此有灵气,写出这么动人的诗句,让此时的我心动不已。
刚刚小学毕业的你,你第一次经历毕业的离别,你以为那只是一次普通的告别,很快大家还是要相聚。我想告诉你啊,十多年过去了,那些一起背书,一起交作业的孩童如今已经长大,他们各安天涯,许多年都不曾见过了呀。
在那个暑假里,第一次不用为拿大把的暑假作业发愁,看倦了心爱的动画,看烦了着迷的书籍,你数着时钟,第一次感觉夏天竟如此漫长,于是你提起笔。
你说:“每个慵懒的午后,阳光透过玻璃洒在桌面上,然后一点一点倾斜。疲倦的知了间断地叫着,远处公交车传来繁忙的声响,空气中平缓而舒畅的节奏似乎永远停滞了。夕阳连同它斜斜的身影消失在地平线上,宣告了一天的结束。而这个夏天,似乎永远无法结束。”
不过短短数月,已经是初中生的你,除了语文、数学和英语,又学了生物、历史、物理,从一开始的惊慌,逐渐游刃有余。全新的视野,为你打开了新的大门,那时的你仿佛无忧无虑,新的知识,新的朋友,都使你感到满意,在一个浮躁暑气消退的午后,你打开心爱的日记。
你说:“随着几场连绵的秋雨,夏天也走进了属于它的坟墓,整个世界似乎一下子由浓烈的绿变成了憔悴的黄,房屋也灰蒙蒙的。刚收割完的显得非常空旷,又是那样的庄严。远处宁静的村庄飘起炊烟,笼罩了每一个黄昏,随着秋天一同老去。孩子们与无忧无虑的麻雀一样,在稻草堆上整日笑着,唱着。”
一年的时光并不长,却足够一个少年成长,13岁的你竟也学会了忧伤,沉默的你喜欢看夕阳。你终于从心理上走出了孩提时期,生理上的变化让你慌张,你开始恐惧成长,你会敏感羞涩,你会沉默隐藏,但在心里又渴望着得到更多的目光。你不知道该向谁倾诉这纠结的心理,只好写了很多日记,藏下了很多秘密。
你说:“不知走过了多少路,却什么都没留下,甚至我浅浅的足迹也被时间轻轻抹去。十三年简单到透明的生命被几本厚厚的日记概括。那些纯真而快乐的日子犹如昨日。记得刚上初中的那段时间,迷茫占据了我的心,每天用大段的日记来填补,记得有一篇特别成功,写到了‘陌生的教室,陌生的脸,我如一只找不到码头的小船,不知在哪儿停泊靠岸。’如今小船找到了航向,一切再也不陌生。放学时候看着初一新生那一张张稚气未脱的脸,总会想起一年前的自己,只是那种稚嫩的心理再也不会回来了,或许我是真的长大了吧。”
三年,真的是一段很长的时光。镜子里的你变成了昨日陌生的模样,可你纯真的眼睛里为何总是藏着一抹悲伤?童年时期的稚气已经完全消退,眼前是一个修长的少年模样。你害怕离别,你不敢承认你深爱着这段时光,你小心翼翼地藏起了你的情感,用长长的刘海遮住了刺眼的阳光。你的情感是那么纯粹而炽热,你将心事都交给了纸张。
你说:“结果似乎是永恒的伤感话题。就像看完一部小说或电视剧,不管结果是悲抑或是喜,心里总有说不尽的失落,总像离别时的心情。小学毕业时,大家只是相互拍了拍肩膀,说了声‘再见’,谁都没有哭,因为那是最后一场聚会,没有人愿意破坏气氛。只记得,那夜泪水浸湿了我的枕头。而现在,已经是初三了,即将为初中岁月写下结果,我不敢想大家分别时的场景,或许以后真的散落到天涯再也不相见了。现在唯一能做的,就是珍惜每一天,为自己留下美好的回忆。”
三
15岁的你,初中毕业,终于要进入那座传说的殿堂,你此前全部的学习时光或许都是在等着这三年虔诚的修炼,你总觉得你对此做好了充分的准备,好像一切困难都将被你的努力克服。你记得很小的时候,大概刚上幼儿园,有一个夏天妈妈带你出去玩,突然指着一群穿着校服骑车飞驰而过的学生说:“看,他们今天参加高考哩!”那时候你还不知道什么叫高考,不知道高考意味着什么。而漫长的时间过去,你的身影正逐渐拉长,你正在奋力成为那年的那些专心赶路学生。
同样的一个夏天,你还没有从离别的悲伤中走出来,你竟不知道何时也变得如此多愁善感。你怀念着过去,也期待着未来,矛盾又忐忑的你决定把这莫名的心绪留给一大段文字,留给如今的我去追忆。
你说:“2009年,夏天。从来就不喜欢在一段文字前面加一个时间,因为觉得那样好老。就好像那首某某年的第一场雪一样,现在听起来仿佛隔了一个世纪那么遥远。但是这次写上了,因为某样东西一旦被赋予了时间就会变得很有纪念意义。我想在几个月后,当我拿着这段文字对人说“这是本世纪上个年代本人的作品”时会很自豪吧。
‘很快就会结束的,三年的时光很短的。’这是我听见我那位初中班主任说的第一句话。当时我们正在军训,因为还没有开课,所以晚上我们很自由,不过条件是不准有噪音。我的座位在窗子旁边,累了可以趴在上面看星星,要不然就和同桌说会儿话,我同桌是一个很文静的女生,那时候我们纯的像水一样,什么都不会多想。然后呢,就平平淡淡得度过了我三年的初中生活,在班里还是第一名呢。现在说起来,只能叫做往事了。
今天我把我初中的书都收拾了一下,真是丢人,暑假都快结束了,房间里还是中考前的样子。收拾出来一大摞做过的卷子,还在书柜的角落里发现了一本《中学生守则》,就是这一本破册子关了我三年,真的好恨它,想骂它,可是还没开口,眼泪就流下来了。本来想把它们放地下室,可刚下楼就听见一老大爷拼命地喊着收破烂,还虎视眈眈地看着我。看着远去的三轮车上那一张张不知花了多少心血,用了多少日夜才做完的试卷,我知道我的初中生活就这样结束了。眼泪又落下来了,也算我为我的青春伤感了一回吧。
前几天我送弟弟去考初中,遇到了好多老师,然而我唯一能做的就是拼命介绍我弟弟。因为我知道他以后就会在这座我呆了三年的学校里上学了。走出校门的时候,突然有一种感觉,我以后再也不会回来了吧。
下了几场雨,已经有一点秋天的意味了,人也变地伤感起来。
后天就开学了,到时候我就是一个名副其实的高中生了。初中的三年,我已由一个不谙世事的少年成长为一个开始思考人生的大小伙子了。高中三年,我会更成熟吧。三年,真是一段很长却又很短的时间呢。
人生就像一段旅程,它的意义就在于在不同的时期,会到不同的地方,遇到不同的人,从而展开一段崭新的际遇。也许在下一个路口你就会遇到命中注定的某某。我相信后天就开始的高中生活会打开我精彩的人生!”
四
但你低估了高中学习的难度,每天五点半起床,六点早自习,晚上十点半下晚自习,好强的你通常要十二点以后被爸妈强逼着关灯入睡。两周休一次假,周六中午放假,周天中午返校。
刚上高中的你,就被这“刻薄”的校规当头一盆冷水,什么青春期,什么叛逆,只用了一个晚上就变成了过去式,此后三年,你将被一本本书死死压住,眼中只剩那茫茫题海。你说你愿用三年青春,赴那一场惨烈的约会。
上了高中的你,除了周考、月考、期中期末考试那滚滚而来的作文题,已经很少再写日记了,偶尔几句,记录着当时那灰色的情绪。你坚持着早起晚睡,你咬牙切齿诅咒着仿佛永远做不会的数学题,你竟无比渴望着逃离。但你知道,在这一对对试卷的上面,是你那看不清的未来,和那青涩的、不敢说出口的梦想,你总是想着逃离。
你说:“我像被困在画布里,黑白的颜料封住了我的口鼻,我迈开脚步,却走不出这方境地,何时才能放我离开!”
难度徒然加大的课业,还有老师们严苛的要求,让你罕见地对自己产生了怀疑。但你总是默默承受压力,你反复做着不会的习题,大量做着英文阅读,死命背着总也记不住意思的单词。你过得无比压抑。
你说:“我的未来到底在哪里?那一个简单的分数就决定了我的命运吗?”
现在我可以肯定地告诉你,不是的。你的未来不会被一个简单的数字所左右,但是你会在这一个个数字上,学着找到真正的自己。
那时候你的成绩不差,妥妥的尖子生,排名总是很靠前,老师们和同学们都以为你学习毫无压力,考个名校绝对没问题,而且这就是你这三年学习的意义。但是,在内心最深处,你总是厌恶无比。你厌恶没完没了,却又不得不逼着自己啃下来的难题。你厌恶同学羡慕的目光,只有你知己知道你付出了多大的努力。你厌恶这简单直白的逻辑,你怀疑努力的意义。
年轻过,记录过,还能随时翻看,真好~
就像在某个春日的黄昏,在一缕斜阳照进客厅的时候,心蓦地一动:此番情境,似少年时光。真好~