(一)
　　 刘"爷"不是爷，他仅比我大几岁。但圈子里的朋友们均称之为爷，因为在他身上有一种让人仰视的"爷"的范儿！
　　 刘爷本名根来，笔名逢阳。不到三十岁，就己经是一位出版过诗歌专集、有名望的诗人了。他还是当时在北方颇有影响的《长城文艺》的诗歌编辑，是我走上诗歌创作的领路人。
　　 初识刘爷，是上世纪七十年代的事。那是插队落户五年之后，在所有的插队同学都抽调回城之后，我是最后一个离开村子的。并且没有资格回城，被安置在当地县城的一个基层供销社，在一个小小木货库里收购木货。这一切不是因为别的，只因为家庭出身不好，我是另类。
　　 木货库很小，只有一间宿舍兼办公室。活儿也不多，除了农历三、六、九逢县城集日，收购些从山里下来的山汉们交售的棍棍棒棒，其他日子几乎没有活儿干。于是，我就有充分的时间，写些通讯报道之类的小文字，同时也尝试着写一些小散文、小诗歌之类的东西。
　　 初学写作，投稿快，退稿也快。退稿信都是的固定模式，除了姓名是用笔后来填写的，其余内容都是早己印刷好的铅字，没有任何感情上的交流。只有《长城文艺》的诗歌退稿信，是手写的。很隽秀洒脱的字体，多是鼓励，偶尔也指点些不足，署名赫然是"逢阳"。这让我大为感动。
　　 忽一日，根来来信，约我到编辑部一叙。我很意外，也很遑恐，匆匆坐班车赶到市里。那时候，《长城文艺》编辑部和地区文联合署办公，就在张家口西河沿展览馆后身，一个不大的院子里。我怀着朝圣般的心情，找到二楼编辑部。房间不大，地上摞满了成捆的刊物，不规则地摆放着几张办公室。我很拘谨。根来却很随和，没有编辑的架儿，也没有诗人的傲气。清瘦的长型脸，架着一副度数很深的眼镜，一圈儿一圈儿的象酒瓶子的底儿。眼镜后面的两只眼睛不大，但很有神。挺随和的笑容，嘴角透着孩子般的嘎样。虽然初次见面，感觉他象一位久违的兄长。
　　 为了我的到来，他还约了市里的几位诗歌作者到他家一聚。他的家，就在编辑部的同一个院子里。编辑部在西楼，他家住在北楼。二室一厅，面积并不大。但在当时，能分配到这样一套宿舍，着实让人羡慕不已。
　　 一包花生米，一包煮大豆，一包猪头肉，很随意地摊放在茶几上，连盘儿都不摆，外加一瓶四川文君酒。几个人围几而坐，像一家人，而根来，就是兄长。
　　 他拈着花生米，一粒一粒地扔进嘴里，一边嘬着小酒，一边读着我写的诗。
　　 "嗯，不错，刋物上一发一大片！"他说。
　　 果然，在下一期《长城文艺》上，我写的这首《不能忘却的爱》，以诗歌版块头条的位置发表了，并且竟然得了七十六元的稿费，抵得上我两个多月的工资。按当时的物价水平，足可以买一个高低柜，或者其他一件什么大件傢俱。
　　 (二)
　　 那时候，"文革"刚刚结束，整个社会也象塞上的初春，刚刚解冻，人际关系还很冷漠。根来的家，就成了我们这帮诗歌作者向往的地方。一有机会，就往他家跑；谁有什么心里话，也都乐意跟他说。和他接触多了，听说了一些关于他的令人感慨的往事。
　　 其中有一件事，颇具传奇色彩，令我至今记忆犹新。那还是在如火如荼的″文革"期间，整个社会动荡不己。一位书生气十足的哥们儿，不知为什么，慷慨激昂地发表了一通过激的言论，立刻被人上纲上线，揪住不放。吓得这位仁兄不敢回家，唯恐牵连到亲人，只好四处躲藏。那时候涉及到敏感话题，人人遑恐，避之不及。只有根来，似乎是理所当然地把他收留到自己家中。夜里就睡在客厅的长沙发上，一日三餐，待如家人，毫不避讳，亦不见外，直至避过风头。在那人人自危动荡不安的年月，救自家兄弟于水火，且以亲人待之，不能不令人敬佩。根来的形象，在我心中，日益高大起来。
　　 根来十分活跃，总是闲不住。一九八一年，他先是组织全区的诗歌作者，在万全县洗马林的军营里，和驻军官兵举行了很热闹的军民联欢活动。次年，又在我所在的蔚县，组织了南山诗会。这是全区规模最大的一次诗会，几乎集中了各区县所有的诗歌业余作者。根来热情很高，四处奔波，样样操心，甚是劳累。与会的作者们通过相互交流，登山采风，十分开心，都感到收获颇丰。诗会之后，塞外山城涌现出了一批较有实力的诗歌作者，形成了一支令全省诗坛不可小嘘的创作队伍。只有我们这些兄弟们知道，根来为此付出了多少心血。我也在根来的手把手的指导下，在《人民日报》《诗刊》《星星诗刊》《萌芽》《河北文学》等有影响的报纸刊物上，陆续发表了一些诗歌作品。并经他推荐，一九八三年，我先后加入了張家口市作家协会和河北省作家协会。
　　 从上世纪七十年代中期到八十年代初，近十年间，在根来的那一茬弟子中，涌现出了几位后来活跃于文坛的重要人物:梅洁，一位有灵气的南方姑娘，"文革"前的最后一届大学生，后来以写散文著称，但她最初是学写诗的，也是出自根来的门下；楊松林是当年的小师弟，后来西出阳关去当兵了，现在是很有名气的《诗选刊》的副主编；李德明，笔名叶卉，后来担任張家口市文化局长，现在也是圈子里"爷"字辈的人物，人称德爷；那时在诗歌界斩露头角的，还有刘玉河、姜宇清、杨荣等……
　　 根来不仅教我怎样写诗，而且以他的言论和行动，潜移默化地影响着我，教我怎样做人。在后来的人生道路上，让我受益匪浅。
　　 （三）
　　 在写诗小有名气的时候，自已也没有想到，我的人生道路会发生转向。使我不得不告别文坛，离开师门。这也是一直让我感到愧疚的一件事。
　　 在当时的社会环境里，人是被划分为若干等级的。在政治上，每个人都被烙上不同的政治符号，一旦被打入另册，终生受歧视。在人群中，又有农业户和非农业戶之分。非农业户口的人，从粮油供应到念书、招工、当兵等等各个方面，都有种种优先和优惠的政策规定。而农业戶口的人，则注定终生是面朝黄土背朝天的挣工分的社员，要改变命运势比登天。我不幸是″可以教育好的子女"、又被认为是永远没有教育好的子女中的一员，更不幸娶了一位蔑视家庭出身阶级成份，敢于嫁给我的村中”小芳"为妻。婚后生有一子，便自然而然随其母，也成了一名小小的农业户。
　　 为了改变自己的政治命运，也为了改变妻儿的户口身份，无奈之下，我选择了弃文从政。从一九八四年到一九九零年，我在县政府办公室拼搏奋斗了六年。后来又被安排到县烟草公司任局长、经理。在政界，一干就是二十年。有时候，真的感觉到身心俱碎，疲惫不堪。但人在仕途，身不由己。特别是在物欲横流、人心浮躁的社会环境里，实实在在地感觉到，做一个人很难，做一个清白正直的人更难。夜深人静的时候，回想起和根来交往的那些百无忌讳，开心快乐的日子。他的音容笑貌，历历浮现在眼前。这时候，我才真正感悟到，他的那种从不设防，真诚待人的作派，那种视功名利禄如无物的文人气质和傲骨，那种超然于物外，超然于俗念之上的洒脱，已经潜移默化地深深地影响着我。他教我写作，也教我做人。正是这些刻骨铭心的传统教化，支撑着我在人生的道路上，跌跌踵踵地走了过来；在仕途的沉浮中，始终把握住了人格的底线。
　　 蓦然回首，青春不在，而斯人已老。我愈来愈感悟到，文学，是我的根，是我的归根之地。虽然在我从政的这些年里，诗友们对我有种种误解，但我觉得都很正常。唯独让我感到愧疚和不安的是，我将如何面对恩师。
　　 二00三年的一天，忽然接到一个老友的电话，告诉我根来到蔚县来了，要见我。我欣喜若狂，立即赶到约定的饭店，在围坐在餐桌旁的一圈人当中，我一眼就看到了久违的根来，不由得心里一紧。根来清瘦依旧，一圈儿一圈儿的眼镜依旧，略帶嘎气的笑容依旧，只是两鬓己经斑白，清秀的脸上略显疲惫和憔悴。我诺诺地坐在桌旁，显得有些拘谨和不安。根来却很淡然，依旧谈笑风生，举止之间还是兄长样的亲近随和。我心里一热，不禁感慨，根来就是根来，经历近二十年的岁月风尘，他的一颗童心不老，依然圆润如初，纤尘不染。他对谁都不屑于设防，也不屑于防备任何人。永远如一泓山泉，清沏见底，一览无余。席间，我才知道，根来热情似火，正在领着一帮子兄弟们，筹划一部投资几千万元的电视连续剧。这部电视剧，就是后来在地方电视台热播的以库伦大道为题材的巜大镜门》。根来己今非昔比，一出手就是大手笔。也正是在这次席间，我才知道，根来在朋友圈里，有了一个新的称谓:刘爷。我心里不禁暗暗赞叹，是啊，一个“爷”字，是几十年岁月的见证，是发自兄弟们内心的尊重，胜过评论文章千言万语的赞誉。
　　 如今，刘爷走了，走得很平静。 在这喧嚣的尘世间，刘爷，就是一位爷，并且留下了让人仰视的“爷”的范儿。 2019年4月18日草