一、四照花
　　 四照花是学名，它的土名叫山茱萸。
　　 山茱萸，说土也不土，相反挺有诗意，不过更实在了些。“山茱萸”的称呼，归纳了此种植物的属性。四照花呢？乍听，给人豁朗通透的感觉，强调了感官的愉悦。自然，能瞬间给人带来享受的……这植物不得不入眼入心，还要变成文字。想想吧，幽静的山林中，花静而风动，摇曳之感传递出光影的层次和重叠。于是，时空的纵深感加强。
　　 时光、人生、青春、理想、爱恋、心灵……笔花四照，四照得心。
　　 这也是我的一厢情愿之感。
　　 说到底，它不过是一种植物，属于三峡特有的植物。但，那样的花朵，那样的开放姿态，足以要人仰望称奇。《山海经·南山经》如此介绍四照花：南山经之首曰鹊山。其首曰招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝余，食之不饥。有木焉，其状如谷而黑理，其华四照，其名曰迷谷，佩之不迷。
　　 枝叶皆精华，吃后肚子不会饥饿，形状若谷物，花朵佩带身上不会迷路……简直就是魔幻之花。
　　 四照花是落叶乔木。在春天，枝叶青葱，树形美观圆整呈伞状，叶片光亮，入秋后渐渐变红。初夏开花，白色苞片覆盖全树，犹如聚集了一群蝴蝶，异常美观而显眼，颇富观赏价值。而风起云涌时，白蝴蝶似的苞片摇曳生姿，似在翩跹起舞，光彩四照。于是，得名四照花。
　　 四照花犹如壁花，丝毫没有错。在幽暗潮湿的林间峭壁，刹那，四照花犹如火把燃亮眼睛……这绝非只有感官的愉悦，还有心理层面的暗示。哲学的禅宗的花开，于环境于生命。四照花若灯盏，也可窥见其生命力。它的生命力较强，可以留存树上达一月有余。而树木因此熠熠生辉一月有余。
　　 那是通体明亮的日子。
　　 秋季，四野黄绿渐至荒芜。而四照花树叶枯萎凋零，林木上的挂果成熟，红彤彤的果实。红果满树，硕果累累，在山坡处燃烧出一树喜庆的火把。
　　 这样说来，四照花属于植物中的上品贵族。它出场就耀眼，要人忽略不了。春赏亮叶，夏观玉花，秋看红果红叶。
　　 南朝《头陀寺碑文》记载：“九衢之草千计，四照之花万品。”
　　 所言不虚。
　　
　　 二、叶上花
　　 高处的花。云端的花。
　　 还是叶面上的花。所以名叫叶上花。
　　 三峡的深山林中，有一种小花，它不是开在枝头，也不开在茎顶，而是开在叶面上，人们称它叶上花。叶上花有两种，分大叶上花和小叶上花。所谓大叶上花，直径不过几毫米，一般三四个花瓣生于叶片的中脉上，待到夏去秋来，花中结出一颗颗小核果，缀在叶片上，油绿光亮，好似人的手掌托着颗颗闪光的珍珠，人称“掌上明珠”。
　　 作为高处植物，它全身均是精华。得天地日月之精粹，万物魂魄之灵秀，叶上花不仅外相甚佳，且颇有实用价值。它全株及根均能入药。大概吸收了高处洁净寒气的精华，它有坚冰似的冷硬气质，可调理身体内外诸病。
　　 似乎包治百病了。也没什么奇怪，谁叫它生长在这么高远的原始密林中。
　　 那些秘密而声色繁盛的日子，它靠着脉络吸纳的声息，自然是常人不所见，常物不所闻的……同类或者异类。它的成长和发达，是把同类划出为异类，又把异类归划为同类的拨乱反正的日子。传奇也在其中。
　　 究竟发生了什么？
　　 它保持秘密的姿态，缄默不语。
　　 这时，叶上花不是一朵花了，也不是一珠植物了。它是高处的云彩。它是云端冷冽的气息。它仅仅就是存在。破解一切疼痛的存在。
　　 作为一个凡俗的女性，我害怕一切疼痛。为了规避，我必须去仰望那样的存在，能够破解疼痛的存在。
　　 它叫叶上花。
　　
　　 三、八角莲
　　 陆地之莲。
　　 而莲乃佛花，是脱尘之花。是人间肉身之外的花。是心花。
　　 这种陆地之莲注定是超凡的。八角莲，抵达八方的植物。传佳音，送福祉。它的吉祥不言而喻。
　　 八角莲在高处，生于山坡林下、灌木丛中、溪旁阴湿处、竹林下或石灰山常绿林下。花期为春末，花苞由两个叶柄交叉处生出，常常是数朵簇生。花苞下垂开出紫红色花朵，露出天使一般珍稀的脸。恍惚间，你看见她朝你一笑，明媚的笑脸，真实而爽朗，但瞬息不见。何处去寻？其特殊盾形掌状的叶片是认识它的标记。观察是否有花苞开出，可以观察是否有两片叶子。
　　 八角莲为民间常用中草药。特别在治毒蛇咬伤、抑制肿瘤方面具有奇特的疗效。明朝朱国祯在《涌幢小品·草》中介绍：“又有草名八角莲，可以伏蛇。而民间谚云：‘识得八角莲，可与蛇共眠。’”由于连年采挖，资源已日渐稀少。
　　 这么说来，八角莲是毒蛇的克星。是毒素的天敌。
　　 而中毒的肉身，浮肿、化脓、溃乱、腐朽……被坏的东西搅扰并破坏，犹如敌军，突然间驻扎进我们身体，摇旗狂嚣，一时张狂，还趁势抢劫杀戮。
　　 肉身何为？
　　 在坏的秩序中，匡扶“正”气，去拦截，去打击，去重建。恐怕，武器不行，搏击也不够。急需的还是良药。
　　 八角莲出现了。
　　 这是隐喻。关于疾病，关于身体，关于时代。然而，三峡人很忧心——八角莲已经很稀少，甚至匮乏，哪怕杳无人迹的大山深处，也难得一睹其芳容。