一
　　 向可平终于考上了！尽管只是个中专，总算实现了自己走出农村的梦想。
　　 巧的是在火车上遇到了吕进财同学。
　　 吕进财是应届文科毕业，向可平则是文科班的补习生。
　　 两个人在班上成绩最好，关系也最密切。
　　 吕进财爱好书法，而且很有天赋，向可平的字也写得不错，但和吕进财相比就差远了。
　　 两人时常在一起探讨的不是学习，而是写字。
　　 没想到两个要好的同学又进入同一所专业学校不同的专业学习，真是缘分不浅！
　　 听班主任介绍，这是一所省属重点中专，有国民经济计划和综合统计两个专业。他们这个国民经济计划专业本年级只有一个班，是专门为全省计委系统培养干部的，根据往届的经验，毕业后至少都在县级计委工作，所以要珍惜这个学习机会，努力把专业知识学好。能够进入该校学习是幸运的，能够进入该专业学习更是幸运的！当然，也不是说进就能进的，只有填报了该校，成绩又超过大专录取线和接近大专录取线的才有这个资格。
　　 难怪，他中专的第三自愿才是该校，能到该校该专业，就是像班主任说的那样，是他的考分超过了大专录取线两分。
　　 入学一周后，他写了两封信，一封给家里，一封给高中语文老师周老师。
　　 他和语文老师之间有一种特别的师生情——老师不仅欣赏他写的作文，还非常关心他的成长。
　　 应届考试失败，老师鼓励他复读。复读考分上了中专录取线，可都开学了还未得到通知书。落选无疑！老师也很遗憾，就把他的情况告诉县师范，恳求县师范把他录取了，但人家一点也不给老师面子。
　　 “再读一年吧！”老师说，“还不到16岁，在家能做什么呢？闲着也是闲着，还不如再读一年，说不定考上大学呢。”
　　 所以，他对老师的鼓励非常感激！
　　 写信不久，他就收到了老师的回信，除了祝贺，还告诉他：无论是做学问还是做人，尾巴都要夹紧一点。
　　 诚如老师说的那样，他非常珍惜那个来之不易的学习机会，以为是学本事的时候，所以学得非常认真，各科成绩名列班里前茅。
　　 毕业前夕，重庆市计委人事处来学校外调，找了三个学生去谈话，其中一个就是他。
　　 “我们看了你的毕业总结，觉得你很不错！”他们有两个人，一个记录，一个问话：“你毕业后有什么打算？”
　　 他知道这是了解他毕业后愿不愿意去市计委工作的。内心本来是很愿意的，但他却说：“想回县里去工作。”
　　 “你确定？”
　　 “确定。”
　　 为什么想去市里，又确定不去？因为他记着上期末的那场见面。
　　 上学期结束前一个多月，也就是他所在的永川地区和重庆市合并之前，他在永川地区计委实习，实习期间，合川县计委主任到地区来开会的时候接见了他，希望他毕业后去县计委工作。
　　 春节后，永川地区合并到重庆市。
　　 他就是个诚实守信的人，尽管有更好的机会，却一直牢记那位主任的话。
　　 没想到的是，毕业分配，那两个谈话的同学去了重庆市计委，他和吕进财一块被分配到本县统计局。
　　 对于吕进财来说，他很满意，一是专业对口，二是上学期末，他在县统计局实习了一个多月，所以，这次回来，犹如出了半年公差一样。
　　 而他，确实有些后悔！
　　 重庆市计委有位同学给他来信，责怪他太老实了，如果不是这样，又成为同事多好！
　　 是的，也许人家当时就是随口一说呢，可他却当了真，结果犯了一个轻信的错误。如果当初对市计委外调人员的话不要说得那么满，灵活一点，也许结果就不是这样。
　　 世上哪有后悔药卖，一味后悔，只能徒增烦恼！正如还未大学毕业的包吉利来信所说：工作与专业不对口，是分配工作中的普遍现象，这对有志从事理论工作的人来说是很痛苦的。不过对从事具体工作的人来说，就无所谓了，无论在学校是否学过，都需要经过一段时间才能熟悉；即使在学校未专门学过，只要你认真去做，也是能够做好的。
　　 包吉利是向可平的高中学。在文科班成绩最好，除数学以外，其他科均处在第一的位置。他的作文比向可平还厉害，经常被语文老师拿来做全年级的范文。
　　 他还很喜欢讲故事，就是同学们的那些事经他学着演义的形式讲出来，也非常有趣，带给同学们课余时间不少的快乐。
　　 应届毕业连包吉平都没考上，所以文科全军覆没那是必然的。
　　 后来又与向可平同班复读，结果补上了数学，只这一门就增加了几十分，自然就考上了大学。
　　 因此，他在信中对向可平说的那些话，也自然就有高度。
　　 向可平接受了包吉利的点拨，心里不再纠结分配不如意的事。
　　
　　 二
　　 由天统计局没有宿舍，便安排向可平和吕进财去住政府招待所。
　　 工作上，局里安排吕进财跟杨永进搞农业全面调查，向可平协助周东川搞农村抽样调查。
　　 吕进财告诉向可平，周东川和杨永进都是他们的校友，只是周东川更早，他30来岁，参加工作八年了。读书之前当兵，在部队表现很好，还入了党，退伍后被当地组织推荐进入专业学校学习。
　　 吕进财还告诉向可平，统计局有三个副局长，两个姓李，一个姓周，年龄都在五十岁以上。没有局长，由年龄稍大的李副局长主持工作。
　　 这个人既不懂业务，也不会管人，小小的一个局，被弄得七拱八翘的。
　　 周东川和杨永进互相不服，他不是做两人之间的疏导工作，反而经常表扬听他话的杨永进，你说周东川怎样想？
　　 最要不得的是，因为周东川的能力比较强，他不向上推荐不说，反而进行压制，而周东川那个脾气又不好，所以两人经常针尖对麦芒。
　　 “谢谢你给我介绍这些！我觉得我们以后只管做好自己的事就行了，其他的少管。如果扯上了，坚持一个原则：认理不认人。你说呢？”
　　 吕进财频频点头。他很佩服向可平，觉得他一向坦诚。
　　 正式上班这天中午，周东川说：我们去喝酒！
　　 杨永进的家在城里，他借故不去，只有向可平和吕进财跟着。
　　 说起喝酒，向可平就头疼。
　　 高中毕业后，他喝过一次酒。
　　 时逢大姑生日，他和奶奶去走人户，姑父说他都高中毕业，可以喝酒了。
　　 听说汽酒比白酒度数低，他就喝汽酒。
　　 他觉得汽酒和汽水差不多，只是涩一点儿，便喝了整整一瓶，结果大醉：本来天气就热，全身却像火烧，心里难受极了！
　　 许多人喜欢喝酒，闻着也香，原来，却是这种滋味，发誓再不喝酒！
　　 “我们的工作是和农民打交道。”周东川说，“你不喝酒，今后怎么工作？”
　　 “未必农民都喜欢喝酒？”他想推辞。
　　 “那倒不是，但他们喜欢喝酒的人，觉得你能喝他们的老白干，是看得起他们，没有把自己当干部，愿意和你交朋友。”周东川虽然文化底子比较薄，但能说会道。
　　 想不到喝酒还是一门学问！看来，为了工作，还必须学会喝酒，必须违背誓言了。不过，他又给自己找了个理由：当时是喝醉了发的誓，不算！哦，当时是发誓不喝汽酒，没说不喝白酒吧！
　　 想到这里，他笑了：“那我就学一学！”
　　 周东川一边喝酒，一边向他们介绍工作，话说得越来越多，介绍越来越深入，精神越来越兴奋。
　　 看来，酒对工作确实有好处！
　　 在周老师的带动下，他们一边听他说，一边浅饮慢酌。想不到这如水的东西还这样有劲，不到二两，就把向可平这个硬梆梆的身体搞得软绵绵的了！
　　 这次他又发誓了，不过，是发誓一定要喝下去，争取练出一个好酒量，把工作也搞得棒棒的。
　　 到统计局已经半个多月，大李副才同意去给向可平和吕进财买办公桌。
　　 他们和几个同事冒着赤日去南城那边把办公桌和藤椅刚拉回来，大李副却说，莫忙，搬到他们办公室去。
　　 原来，两个李副局长要以新换旧。
　　 看来，吕进财说得没错，这个人的确不怎么样！
　　 为了弄清工作是怎么回事，他请周老师把涉及工作的所有文件和报表给他。
　　 “不错嘛！”周老师夸他，“你不主动，我都想不到这样的好方法。”
　　 他用了一周时间，大概理清了那是一项什么样的工作。
　　 原来，这是一项统计工作的新任务。农村实行大包干后，靠层层上报全面统计农产品产量的方法不一定真实和准确，农民家庭经营状况的变化发展更是难以掌握。那么，农村改革的效果如何，各项新的政策如何制定？这些问题就出来了。所以国家统计局就成立了农村抽样调查队，以抽样调查的方式，专司粮食产量和农村住户收支情况统计，然后以样本数据推算全国数据。
　　 各省也成立了农调队，因为各个省都有样本县、区。合川是国家抽中的农民家庭收支统计样本，共有120个样本户，分布在全县各地的12个生产队（点）。每个点聘请了一位在本队相对有文化和声望的人作代登员（辅助调查员），指导各户及时做好家庭收支情况登记。
　　 统计局干部的工作就是：平时到点上去检查督促记帐情况，了解农村改革中的新鲜事，或者完成省农调队布置的专项调查，或者围绕县里的中心工作实施某项专题任务；季末，就通知各点的辅助调查员，带齐10个帐本，到局里来汇总编制季度报表，然后向省调查队报送。
　　 “如何？”周东川看见向可平往文件柜里放文件和报表，问道，“晓得是怎么回事了吧？”
　　 “有个大概吧。”他学会了不把话说得太满。
　　 过了几天，周东川带向可平去下点。
　　 县委县府才一辆军用吉普，下级单位当然没车，要下乡只有去坐公共汽车，不通车的地方，只好骑11轮自行车（双腿）。
　　 公共汽车开了近两个小时，他们在离那个镇还有一公里多的地方下了车，然后走了二十来分钟的田间小路，还未到辅助调查员住家，他听见狗叫就迎了出来，忙为他们驱狗。
　　 “这是我们局新来的学生小向。”到了院坝，周东川把向可平介绍给辅助调查员后，又把辅助调查研员介绍给向可平，“这是老袁，以后叫他袁老师吧。”
　　 “不敢当，不敢当！”老袁一边和向可平握手，一边说，“欢迎指导！”
　　 其一边和他们说情况，一边叫爱人烧开水。
　　 可端上来的却是三个水煮荷包蛋。向可平虽出生农家，还不知农民们有这样一种高明的待客之道，算是第一次受教了。
　　 吃了开水，才带他们一个院子一个院子去走，访农户，看账本，问农情家情。
　　 工作完了已经过了正午。说是到家合计情况，实则请他们喝酒。
　　 老袁的爱人趁他们走访农户的时候，已经弄好了一大碗回锅肉、两盘子抄肉片和一缽小菜汤，另外还有一堆带壳抄花生。
　　 老袁的酒量非常大，据他自己说，最多喝过两斤多的，喝个一斤，轻轻松松。
　　 周东川算是领教过了，一点都不感到吃惊，向可平听说，眼睛鼓得都快掉了出来。
　　 结果证明：老袁以一敌二，屁事没得，周东川和向可平则东倒西歪，休息了好一阵才去赶末班车回城。
　　 接着，他们把剩余十一个点走了个遍。向可平知道了全县调查点的分布情况和各调查点的大概位置。一个多月里，肚子里面灌了不少的酒。
　　
　　 三
　　 每个季度最后一个月的27日，是抽样调查季报会的日子。不用通知，已形成惯例：25日扎帐，26日，辅助调查员到各户收旧帐本，发新帐本，过余额，然后带着帐本去县局报到。
　　 他们吃住都在县府招待所，住双人间或四人间，吃会议伙食。
　　 辅助调查员每月补贴10元，接近向可平工资的四分之一。以他们的工作量来看，确实有点低，有时还要无偿（给他们伙食费他们也不会收）接待局里面下点去检查的人，就显得更少了，但他们不在乎这个。
　　 他们在乎的是，在为国家做事，小报表大作用，心中有一种荣耀感；在乎的是，每季十几人能在城里面由国家花钱请他们聚一次；在乎的是，无论到不到局里面开会，随时都可以自由出入县府大院。这些，就是村干部也没法比的，多么自豪啊！
　　 休息时间，向可平就到他们住的地方去玩。
　　 作为奢侈品的黑白电视机，就是整个招待所才一台，房间自然是没有电视看的，于是几个烟鬼就打扑克争上游输赢纸烟玩。
　　 向可平去接下，赢了，就把战利品请客，输了，自己就掏钱，几分、一角、两角不等。
　　 辅助调查员们便觉得这个小向老师很亲切，都愿意和他接近。
　　 经过第一次季报会，向可平只弄清了报表上指标间的逻辑关系，对报表的编制过程仍然迷迷糊糊，但辅助调查员们那种对工作一丝不苟、精益求精的精神却深深地影响了他。
　　 季报后，向可平回农村去看父母，路过大河镇的时候，顺便到大河丝厂去看同学。
　　 大河丝厂是他们高中毕业那年开始兴建的，他们那个年级就有二三十人在丝厂，以女同学居多。
　　 他要去看的，是与他同班又是上下铺关系的华中天，他们差不多有四年没见面了。
　　 华中天学的是理科。本来在复读的，但逢区公所兴办丝厂，估计自己复读也不能考上，就放弃复读进了厂。
　　 当时规定的进厂硬条件为：25岁以下、初中以上文化和集资300元。由于是乡镇企业，所以愿意进厂的大都是农民子弟。尽管只交300元钱，但于农民来说却是一笔巨款，能够拿出这笔钱的绝对不是纯农民，好多人都是东挪西借才凑足这笔钱的。