一
　　 午后的太阳从窗外强射进来，扑打在林佚的脸上，使他感到灼灼的热，他下意识地把窗帘拉上，让灼热的阳光从窗帘缝隙中逃走。秋天的南方，阳光依旧那么灼热，他不想与它逞强，拉上窗帘微闭着眼睛，头倚着窗户，任由火车载着他，在北上的山川或旷野中穿行着。
　　 一会儿，他被车厢内骚动的乘客吵醒了，睁开眼，发现一对年轻的男女正手执车票在和他对面的一个男乘客争执着：“你再看看你的车票，不可能和我的车票一模一样的！”男子听罢忙掏出自己的车票仔细一看，脸顿时涨红了，“小兄弟，不好意思，我看错票了，座号没错，我把车厢号看错了，我把14号车厢看成4号车厢了，对不起。”男子对着小兄弟点头致歉后从车厢行李架下取下行李就走了。年轻男女在林佚对面坐下后，就忍不住秀起恩爱来。女孩剥下一瓣橘子塞进男孩口中，男孩则用手捋了捋女孩额前的头发，那亲昵的样子，着实让人看着羡慕。他俩大概20多岁的样子，男孩中等个子，生得一脸的俊俏；女孩不胖不瘦，佼好的面容，凹凸有致的身材。男孩把行李往行李架上放好后，女孩就和他在座位上相依偎地坐了下来。他们亲昵的举止和恩爱的表情，让林佚想起了他的从前，想起了他那段美好的初恋时光……
　　
　　 二
　　 那时他和阿香才22岁，年轻得正如眼前这对年轻的男女。他们在湖南娄底的一家新华书店里相识，那天他们因为同时触碰到书架上的一本书而相遇。那天林佚伸手去书架上拿一本《人性的弱点》时，恰巧有一个女孩也伸手去拿这本书，霎时他俩的手指触碰到了一起，女孩的手指当时就像触了电似的立即缩开了，女孩红着脸忙说道：“对不起，对不起。”
　　 “没关系，你先拿去看吧。”林佚从书架上取下书来递给女孩说。
　　 “不用，你先看吧，我随便看一本书就好了。”女孩说着从书架上随意取了一本书说道。
　　 “其实我还不想你的手这么快就缩回去呢。”林佚调侃地说道。
　　 女孩被林佚这么一说，脸更加红了，便拿着书在一旁心不在焉地翻了起来。林佚见状，知道机会来了，忙找些话题和她攀谈起来。闲聊中，林佚知道了女孩叫阿香，娄底市郊区人，因高考落榜后一直在家郁郁不乐。当她得知林佚高考失败后选择独自经商创业时，立即对他产生了敬佩之情。
　　 “让一让，让一让，卖花生、瓜子、饮料、啤酒了！”林佚被车厢里一个售货员的叫卖声惊醒了，此时车厢里的旅客比刚才多了些，连过道上也站了不少的人，一个大屁股女人推着售货车在车厢里踟躇而行，喊着：“让一让，让一让，卖矿泉水、饮料、花生、瓜子了！”
　　 大屁股女人走后，林佚看了一眼对面那对年轻的男女，又沉浸在了回忆中……
　　 那天他在新华书店挨着阿香看书，他指着书中的一段文字对她说：“闻名遐迩的心理学家史金勒通过动物实验证明，因好行为受到奖赏的动物，真学习速度快，持续时间也更长；因坏行为受到处罚的动物，则不论速度或持续力都比较差。”
　　 “你说什么？”阿香用手指顶了一下鼻梁上的眼镜问道。
　　 “说明你是一只经常受处罚的动物，领悟性这么差。”林佚调侃道。
　　 “好呵，你戏谑我？”说着她用拳头在他的肩上锤着，“刚才我是没听清楚嘛！”她娇气可爱的样子，让他看着甚是喜欢。
　　 那时阿香高考落榜情绪很是低落，在娄底新华书店偶遇俊俏洒脱的林佚后，她变得自信阳光起来，而她文静秀丽的样子，自然也把林佚深深地吸引住了。娄底新华书店的一次邂逅，使他们很自然地就走到了一起。
　　
　　 三
　　 这时，林佚睥睨了刚才那对农民工一眼，兴致勃勃地从背包里掏出一本书来，书名叫《情未了》，这是他的一本小说集，由国内某知名网站推荐，在国内一家出版社出版，虽没得到版费，但总算是出版了。抚摸着书籍封面上层次分明的山峦，再抚摸着印在山峦深处他的名字林佚，再看看那两个猥琐邋遢的农民工，再看看对面那对年轻的男女，再看看整车厢的旅客，一种从未有过的自豪感，在他心里油然而生。打开书籍，闻着那散发出来的淡淡书香，他有一种说不出来的愉悦。他环顾了一下四周，心想，我已是一个出了书的人了，我都是一个作家了，周围的人算什么，车厢里的人算什么。随后他又望了一眼车窗外，心想，这个世界算什么。
　　 这本书是他的第一本小说集，这本书是他花费了毕生的精力铸就出来的，多年来的心血总算没有白费，但它的出版离不开一个女人，那就是阿香。不是离不开阿香的支持与鼓励，而是离不开阿香当时对他毁灭性的打击。有个著名作家说过，一段失意的感情，往往能够造就一个人才，而人才就埋没在温柔乡里。是的，他就是在万劫不复的情感伤害中浴火重生的。在阿香对他无情的伤害和打击中，通过自我学习，在17多年的时间里完成一本二十多万字的小说撰写的。他的新书出版后，立即就被深圳一家上市公司聘请为企业文化编辑，专门负责公司的文化宣传工作，这让之前一直从事普通工作的他有受宠若惊的感觉。要知道，这可是大学本科才有的工作啊！现在只有初中文化的他也可以和大学生媲美了，这让他能不感到骄傲和自豪嘛？
　　 激动兴奋之余，他突然想起了湖南娄底的阿香了，想起了他的初恋情人了。时隔17年了，也不知她现在过得怎样，所以这次他带着他刚出版的新书，向公司请了假，上午从深圳坐上了开往湖南娄底的列车。他要在娄底找到阿香，他要让阿香亲眼看到他出版的新书，他要让阿香后悔当初离开了他而嫁给了别人。
　　
　　 四
　　 下午3点半左右，列车到达了韶关站，列车在韶关停车几分钟后就继续北上了。列车刚出站不久，车厢里就来了个自卖自夸的销售员，他手里拿着几盒东西，扯开嗓门来几句温馨的提示：“旅客们好，欢迎乘坐本次列车，本次列车是由深圳开往成都的k486列车……”他咳了一声后继续说：“下一站是郴州，列车到达郴州的时间是17点23分，列车到达衡阳的时间是19点14分……”最后调侃说：“请旅客们注意自己的到站时间，到站后有本事的也可以带着别人的老婆下车。”后面一句调侃的话，把有些旅客的注意力集中到了他身上，接下来他就开始步入正题了。这种江湖叫卖，林佚见得太多了，所以他根本就不以为然。
　　 无意间瞥向销售员的时候，只见他从盒中拿出一个刮须刀，自称是举世无双云云，然后他拿着刮须刀当着大家的面做试验，他拿着刮须刀对着一个随身携带的铁碗刮得“刷刷”响，后来他又把刮须刀丢进装满水的杯子里，刮须刀仍在水里“嗤嗤”地响着。林佚也不知道他的刮须刀是好是歹，也不知他的试验是否藏有猫腻，因为他对刮须刀根本就不感兴趣。
　　
　　 五
　　 林佚头靠着座位微闭着眼睛，让销售员的夸夸其谈之声在耳朵里渐渐消失，之后他的脑海里就又浮现出了阿香的音容笑貌来。阿香虽然抛弃了他、伤害了他，但他却一直难以将她忘记。阿香，你知道我现在出书了吗？你知道我现在已在深圳做了编辑了吗？你知道我现在已经有出息了吗？你知道我现在已成功后，你会后悔你当初的选择嘛？你会后悔当初选择离开了我嘛？你一定会后悔的！他把头倚向窗户，微闭着双眼，陷入了胡思乱想之中。
　　 蓦地，他从背包中掏出他的新书来，打开扉页，自己为自己的书写的序言，立即映入了他的眼帘：我们无法把握自己，我们被尘世间惯有的势力牵引着走向一个又一个地方，但我们到达那里后一切又与我们想象的相去甚远，因此我们无法把握这个世界。为什么我们到达的是这个地方，而不是那个地方？为什么我们爱上的是这个女人，而不是那个女人？一切都是偶然，一切又都是巧合，一切又都是必然，这一切我们无法把握，这就是我们的存在。阿香，你喜欢我写的序言吗？你认为我写的序言有深意吗？
　　 《情未了》，顾名思义，这本书的书名就是为了阿香而题的，就是为了他和阿香未了的情感而题的。可现在我成功了，阿香却不知在哪个角落，他遗憾地想着。此时，车厢里不知谁的手机响起了赵传的一首歌：“当所有的人离开我的时候，你劝我要耐心等候，并且陪我度过生命中最长的寒冬……当所有的人靠近我的时候，你要我安静从容……我终于让千百双手在我面前挥舞，我终于拥有了千百个笑容，我却忘了告诉你，你一直在我心中。啊，我终于失去了你，在拥挤的人群中……”这首歌的意境就像是他此时的真实写照。听着听着，他不禁百感交集。他从没有哪个时候像此时这么理解这首歌的含义，也从没有哪个时候像此时这么迫切地想知道阿香的消息。
　　 据林佚2006年所知，阿香那时和她丈夫的感情并不是很好，于是自那时起他就时常会在心里挂念她，有时也在心里责怪和怨恨她。他心想，谁叫你当初弃我而去而嫁给别人，现在他对你不好，你也是咎由自取。但大多时候，他还是选择宽宥她、怜悯她和同情她。阿香，你和你老公现在感情怎样了呢？是还在一起还是已分开了呢？听说你和我分手后嫁到你们隔壁镇上去了，我这次来娄底，还能不能找得到你呢？17年过去了，你我都已大变样了，你我都已42岁的人了。如果这次找到了你，你还能不能认出我？还能不能认出你曾经亲爱的人呢？合上书籍，望着车窗外渐行渐远的景致，想起自己和阿香曾经在一起的点点滴滴，他觉得心里五味杂陈，有说不出的酸楚……
　　
　　 六
　　 “呼隆隆……呼隆隆……”列车突然钻进山洞里行驶起来，车厢里的光线骤然由白天变成了晚上，车厢里立即有大人戏耍着小孩：“崽崽，天怎么变黑了？”几岁的小孩看看右看看左，显得一脸的迷惑。
　　 林佚和阿香自从相识后，两人很快就同居了，由阿香家的资助，两人很快就在娄底城南市场租下一个门面，专门经营胡椒、花椒、茴香、八角、桂皮等香料杂货，林佚从此结束了原来以摆摊为主的小卖生涯。可后来随着他的锒铛入狱，两人恩爱美好的生活就戛然而止了。阿香的离去，虽然表面是她抛弃了他，实则是他先有负于她。那时他年轻气盛血气方钢，他为了朋友两肋插刀，终因一次为朋友打抱不平和别人血拼而锒铛入狱了。那次他因寻衅滋事伤害他人判刑一年，后又因翻墙越狱而加刑四年，而在外苦苦等候了他一年的阿香终于忍无可忍含泪离去了嫁给了别人。
　　 林佚被抓后，阿香经常到娄底看守所看他，里面吃不饱穿不暖，阿香就经常给他买来充饥的食物和捎来御寒的衣物。她给他带来的嘘寒问暖，让和林佚羁押一室的狱友们羡慕不已。林佚越狱被抓加刑，又重新入狱后的一天，阿香又来看守所看他。那天她花钱在看守所为他炒了两个好菜，之后在会见室里，隔着铁栅栏四目以对，只一瞬间，默默看着他的阿香就泪流满面了，林佚慌了，忙隔着铁栅栏用手去擦拭她眼角的泪水，微笑着说：“傻女人，哭什么哭，我又没死，这不好好的嘛？”说完还扮了个鬼脸去哄逗她，可怎么哄逗她，她都不说话，只是一个劲地流泪。没想到那次和阿香见面后，之后他就再也没见到过她了，而且一别就是17年。这对他来说是何等的残忍啊！17年来，他没有停止对阿香的想念，出狱后听说阿香已结婚生子的消息，就再也没有勇气去找她了。从此他就把对阿香的爱深深地藏在了心底，从此他就把对阿香的爱藏在了笔端里。
　　 若不是这次的新书出版，若不是这次的身份升级，他到现在都还没有胆量和勇气去娄底寻找阿香。“吱……”列车一个急刹车把他从回忆中唤醒。他看到对面那对年轻的男女相依睡着了，女孩头靠着窗，男孩则倒在女孩怀里睡着，那温馨又幸福的样子，着实令他羡慕。
　　 列车在荒郊野外等待另一辆火车通过后又继续向北前行了，经过一片原野又钻过一个山洞后，两边的竹林和树木变得郁郁葱葱起来。西下的阳光在树林中穿来穿去，时而暗淡，时而明媚，而他骚动不安的心并没有因为阳光的没落而低沉，反而觉得列车越来越接近娄底了，越来越接近阿香了，而变得心情激动起来。
　　
　　 七
　　 列车在当天晚上10点34分到达了娄底，到达了和他分别了17年的城市，到达了他初恋的城市，到达了他魂牵梦绕的地方。
　　 在娄底火车站下车后，他有点摸不着东南西北了。17年过去了，这座城市发展得太快了。周围拔地而起的高楼大厦，偌大的车站广场，仿佛让他觉得下错了地方。当晚他在娄底火车站找了家旅店睡下，第二天就开始熟悉起火车站的街道来。好在他记忆中的那条贯穿火车站南北街区的隧道还在。隧道还是老样子，只是由于铁路轨道的加宽而变长了些。他进入幽暗的隧道中，由南向北前行着，与隧道中一个女人擦肩而过，让他倍感亲切，勾起了他对阿香的思念。
　　 从火车站隧道出来，他在火车站北广场老街区找了家食店，在吃完早餐后他打了个电话给张军。张军是娄底人，是和林佚曾经一起服刑，又一起越狱的狱友，后来两人又在深圳同一家电子厂共事过，两人虽算不上拜把兄弟，但也算是患难之交。重要的是张军的姐夫和阿香是同一个村组的人，这就意味着找到了张军也就能找到阿香了。张军接到林佚的电话后，立即骑车来火车站接林佚。