一、琮问
　　 琮孤零零地立于天地间。
　　 在岩石之中挤开一线罅隙，自地心千万里跋涉而来，斯玉生焉。数千年之前，是谁切之磋之，琢之磨之？琮终于睁开了朴拙到了极至的眼睛。这是穷竭人类智慧而发明的最先进的望远镜，直抵每一个最隐秘的灵魂深处。中间那条千万年长的隧道横亘古今，这双眼睛在琮那端看着真身，真身在琮这端看着那双眼睛。
　　 无中生有，突然冒出这么一双眼睛来，如同紧盯着的一个影子渐渐会说话了，会笑了，会蹦蹦跳跳的了。真身给它取了个名字，就叫做影。影还学会了腾云驾雾，形而上地上天入地，自由自在；真身留在尘世，形而下地品咂着最悠长而又最短暂的凡俗滋味。真身常常微笑着抬起头，仰望半空中翻跟斗的影。影也常常俯下身子去看人群中的真身，他们目光交错的时候，互致问候。影的世界里没有真经和正果的概念。真身和影之间连着一只杳茫不知其长的玉琮，彼此间的灵犀贯通无阻。
　　 窗外朗月沉默西滑，时光令人惊悚地一段一段死去。尽管这个死字极其不悦耳，但这个字眼如此恰当，严肃地保持着它的中性，没有任何感情色彩。光阴的齿轮彼此咬合的轧轧声，钢质发条一秒一秒松动的叮叮声，清脆入耳。闭上眼睛，眼睑成了一块小小的屏幕，真身看到自己在玉琮里的刻痕，看到自己趔趄而步呀呀而语，看到自己背上书包蹦蹦跳跳上学去，看到自己长出了胡须仰望星空，看到自己结婚生子，看到自己有了皱纹有了白发，色素在脸上沉积下来。再往后看，玉琮上虽然什么还都没有刻，但真身可以清清晰晰看到自己的一举一动。既知何来，又知何往，悲哀由是而生。
　　 一晌一时的欢娱，生死别离的忧伤，虚空照单接纳，连收下的凭据都不见，风止树静，水面没有一丝一毫波纹。琮之视人，一如人之视虫豕。无所不知而不语，无所不能而不为，这是琮的命运。你在看琮，琮也在看你，无人能参得透它竖起的食指。有一点是确定的，某一天真身不见了，而影，依然自由自在穿行在玉琮的时空隧道里。
　　 琮可有朽时？
　　
　　 二、我不是村上
　　 我不是村上春树。这种比较毫无疑问是在蹭，有点厚脸皮。村上随便一写，就有众多拥趸者捧着看。并且其写作速度之快，产量之丰，和松本清张、东野圭吾一样令人瞠目结舌。
　　 村上是男性，但究竟是不是真男人？村上在海明威面前相当惭愧。海明威版的真男人，必须要种树斗牛写书生儿子，而村上除了写书，其它三件事他完全做不来。且为村上号号脉：种树很简单，不说了；只要有胆量不怕死，斗牛也可以试一试。但村上为什么不要孩子呢？当然有种种可能，但我更愿意相信这个理由：为了写作，村上尽可能把生活删繁就简，能扔掉就扔掉，能舍弃就舍弃，包括生儿育女。这种破釜沉舟的慷慨悲壮早早就露出端倪，比如把历尽辛苦而经营得渐趋兴隆的酒吧放弃掉，为心无旁骛一词作了最生动的注脚。此种境界决非于滚滚红尘中挣扎之我辈所能想象。对绝大多数人而言，写作只是一种抒情达意的工具罢了；而村上，却视写作为自己存在的唯一形式，他属于那种过把瘾就死的活法。
　　 日本人特别聪明，或者是帮日本人出谋划策的人特别聪明。一个村上春树，一个圭野东吾，他们俩不少书我一边看一边骂娘，一页上没有多少字。比如我手上这本《爱吃沙拉的狮子》，所有的文章都在千字左右，标题之上有小半页空白，文章最后有多半页空白，翻过来还有一整页插图，一本书有一半页数和文字无关。再说插图，其大小连半页都没有，而其画画技法，大概师承幼儿园的小朋友。不得不佩服这类书的策划者。有个朋友说，他看过不少卖纸的书，卖名的书，指的大概就是这种情况。看这样的书除了有买到注水猪肉的感觉，还特别有成就感，二百多页的一本书，一会儿就看完了。我不是村上，不知道村上君往口袋里塞钱的时候，有没有听到一声呸。我更一厢情愿地以为这不是村上的本意。
　　 村上春树如果发布消息，说他准备徒步走到月球上去，我要做的事情只有一件：天天仰着脸看天。我坚信村上走得上去。村上用四十年时间来做两件事：每天用五个小时写四千字，每天用一小时跑十公里。这两件事其实也是一件事，坚持长跑的目的，就是锻炼好身体这个容器来更好地写小说，OnedayatAtime（一日一日，扎扎实实）。别人到国外去的目的是旅游观光，村上则是为了躲避杂事集中心思写作。古有愚公叩石垦壤挖山不止，感动天神而移走太行王屋两座大山；今日村上如此成年累月堆砌不已，其文字大厦何愁不成！放眼当世中外文坛，苦心孤诣抱朴守一而如村上者，能有几人？
　　
　　 三、小确幸
　　 家里乱得像狗窝。等一会儿还要去上课。扒开一个能放下书本的空地，边吃饭边看书，阳光映红了对面楼上的窗户玻璃。一时又快乐得了不得。这大概就是村上春树所谓的“微小而确切的幸福和满足”。
　　 假期正高卧看书，忽听敲门声。门本就没关，一推就开，还敲什么敲？正疑惑间，只见门开处，站着背着包嬉皮笑脸的儿子。儿子上大二，这家伙本来说和朋友去旅游，不回来，突然又改变主意一声不吭回来了，他送我们一个“小惊喜”的目的实现了。
　　 窗外已是艳阳高照。骑马坐轿不如黎明睡觉，此句宜改为骑马坐轿不如黎明看小说。高卧不起，不是贪恋冬日被窝温暖，而是在东野圭吾设计的迷宫里烧脑，百般猜测。双十一买的东野圭吾的书还剩这不足百页，竟恋恋不舍。东野圭吾的糖又吃完了。下一颗东野牌糖什么滋味？
　　 闺女一岁零两个月，两个多月不见哥哥有点生分。我极有把握地给儿子出主意：你把妹妹举起来抛一抛。儿子举起闺女抛一抛，这下儿子遭了殃，闺女牛皮糖一般粘住了他，哼哼着伸出两手，追着儿子要继续玩“高高”。抛过来抛过去，抛起来就咯咯大笑，一停就哼哼乱闹，直抛得儿子满脸汗出，大叫饶命。我哈哈大笑，三十年前侄女就这样缠过我。
　　 麦苗已高可及膝，艳阳高照，举目四望，唯有浓绿不见边际，仿佛孤身漂浮在平静的海面上。于麦陇之上和衣而卧，两边麦苗森林般矗立，一条窄窄的蓝天裁得整整齐齐，好像开了个漂亮的天窗，不时有淡淡白云好奇地探过头来，又极其悠闲地慢慢溜达过去。青草香味泥土香味沁满整个颅腔，渐觉睡意袭来。
　　 闺女乱扔东西老被她妈妈唠叨。我把闺女抱到三楼，锁上门，把放东西的抽屉拉出来，放到地上，然后坐一边看我的书。闺女哥伦布发现新大陆般呀呀欢叫，趔趔趄趄跑过去，蹲下来，一样一样审查抽屉里的东西，好像所有什物都看不上眼，一概屁股后头一扔。抽屉里光了，闺女才满意地捏着一个凤尾夹，在房间里颠颠地跑。地上一片狼藉，好像有两条狗在这儿咬了一架。待闺女玩够，我把乱七八糟东西归置好，若无其事抱闺女下楼，好不得意。
　　 天微阴，极舒适，宝宝坐在幼儿座上，骑着电车一路南行。出城南不远，地势陡然下降十余米，缓缓而下。到了谷底，举目四望，原是黄土高原上常见的古老河床，千万年来流水冲沏而成，南北两面土壁刀劈般陡峭直立，宽约三四里，自东逶迤而西，身周麦田整齐如绿毯，密密匝匝铺向天际，不见尽头。不时有拔草浇地的农民打招呼，自自然然如比邻而居的父老。当此时，麦苗清香氤氲，西方云彩四周射出无数道光柱，远处鸟鸣啁啾，人与鸡犬之声全无，宝宝专心玩她手中的野花，阒寂如一块巨大果冻凝结一切，不禁嗒然若失，疑在桃源中。
　　 上过早读归来，弄饭，收拾床铺，饭后舒舒服服一躺，有了点做人的感觉。宝宝没有一丝犹豫，摇摇摆摆走过来，往我胳肢窝里一坐，向后一倚，老爹就成了她的沙发靠背，然后自自然然从老爹手里拿过来手机，指头在机屏上一划拉一划拉，开始有模有样地办公。顿觉所有烦扰烟消云散，一切劳苦都有了回报。