回想自己的上半生，有着太多的不合时宜，其中最让我无可奈何的是年龄。我的年龄好像从来就没“对”过。
　　 印象中的第一次是十二三岁的时候，因为去邻村上学，结交了一个新朋友，带回家去玩，奶奶见了嘱咐我说“跟妹妹好好玩哈”，而这个“妹妹”比我大两岁还多一点点儿。奶奶啊，我有这么显大吗？
　　 印象中比较深刻的是上中专的时候，有一次周末从车站坐公交车回学校，同座的一位阿姨很健谈，问我去什么地方。听说我去财校，便热情地说你也去看孩子啊，孩子在哪个班啊？我没好气地说出了自己的班级，阿姨又同情地打量了我一眼：哟，你结婚够晚的啊。
　　 印象中比较惨烈的一次是我刚上班那年，同时分到单位的还有一位女同事，也是二十岁左右，年龄跟我不相上下。她的妈妈在北顺小学当老师，为了给女儿创造一个好的工作环境，这位妈妈主动到办公室跟大家聊天，询问谁家的孩子读几年级几班叫啥名，她可以跟任课老师打招呼帮忙照顾之类的，反正大概就这么个意思，大家伙聊得热火朝天。这位妈妈忽然就将热情的目光投向了我：“董会计的孩子在哪个班啊？”当时的尴尬场面请自行脑补。
　　 后来，在国家法定年龄正常结婚，并顺利有了自己的孩子，心想这以后就再也不怕别人问孩子的事儿了。女儿一周岁的时候，骑自行车带她去公园买金鱼，卖金鱼的阿姨五十多岁，胖乎乎的，一边递给我装好金鱼的袋子，一边悄声问我：这是第几个啊？要知道那时候计划生育可是抓得挺紧，有些话是不能乱说的。我把腿搭到脚蹬子上，一边启动我的自行车，一边真诚地悄声对阿姨讲：这是老二，老大都会自己摆摊卖金鱼了。
　　 还有不靠谱的，有一次陪妹妹去诊所打针，妹妹小我两岁，胆子比较小，我搂着她的肩膀劝她不用害怕，医生善解人意地说：是啊，有妈妈陪着怕啥啊？
　　 还有更不靠谱的，老公比我小一岁，还在外地读大学的时候，有一次暑假回来陪他去买钢笔，当时的售货员热情地帮忙推荐了一款，并说现在很多的家长都给孩子买这个。
　　 2017年在北京住院，老公一直细心陪护，同病房的大姐羡慕地对我竖大拇指：你家孩子真孝顺。
　　 ……
　　 单位领导了解我的这些过往，曾不止一次地夸奖我：小董同志该有一颗多么坚强的心脏啊！
　　 除去默默接受表扬，我还能谦虚个啥？
　　 我就这么坚强地晃悠到了今天。
　　 今天的我自认为见过世面，百炼成钢，百毒不侵。直到……
　　 直到读大三的女儿鼓动我去参加了一个合唱团，说是能愉悦心情，强身健体。团里大姐们的平均年龄在六十岁左右，最小的也是五十岁以上，因为退休之前还都奋斗在工作前线呢，哪像我，四十几岁就临阵脱逃了。合唱团的姐姐们自身素质都非常高，除去切磋歌唱技巧，很少闲扯家长里短，也从不主动去打听别人的隐私，我暗自庆幸女儿给我找了个好地方。只是，只是有一次，只是有一次有个热心的姐姐问我：你家是孙子啊还是外孙啊？咋不见你去接孩子呢？
　　 这还有完没完了？