一、纵身一跃的睡眠
　　 微信群的蜡烛亮成了灵堂。群是我们高中同学群，飘曳的红蜡烛上方有一段文字，是清晨时A君发出的消息。消息说，田同学今天凌晨走路了，他趁着夜色从自家阳台走下来，走出十个楼层的距离，走到地面，完成了生命的最后一跃。A君从事文化工作，以文学笔调淡化了死亡的惨烈，我们没有责备他。他说田同学跳楼自杀，极富修饰语气，实际是……换而言之，他对田同学的死长长舒了一口气，似乎，田同学死得其所——旦总不能在文字中直接表达，那岂不是幸灾乐祸？A君换了一种语气告知死亡，不过输送出他曲折的尊重。
　　 我们不会不懂。
　　 但我们真的理解田同学吗——不，准确地说，我们理解了他的跳楼自杀？
　　 田同学是警察，与我生活在一个小城。十多年来，各种理由的同学聚会此起彼伏，田同学也隔三岔五地参加，看不出淡然也看不出热情。比如高中学校50年校庆，比如他为我帮忙处理了一件小事，我请客，召集一帮同学小会，他姗姗来迟。似乎还有几次，均可慢慢道来，而这都是四年前的事情了。近四年来，进入中年的我们每年都有一两次聚会，我偶尔参会，他固定缺席。
　　 但我们不能要求他了。
　　 A君最后一次描述他见到的田同学：消瘦，脸上黑沉，眼角都是褶子，眼睛发红满是血丝，眼神不知在看哪里，与人说话时只会哦哦。田同学显然不想理我，要不是我喊他并站在他面前，估计他看见我就当看见……A君嘿嘿笑着吞进他比拟的词语，狗屎？陌生人？树叶？是哪个无关紧要，要紧的是，田同学越走越远了。
　　 他这是明显的自暴自弃。我们异口同声地总结。但我们也知道，田同学不快乐，不快乐的情绪笼罩了他压制了他。我们私下议论多次，他怎么能这样呢？他是警察是一个成年人，他不可能没有调节情绪的能力，只要他努力，他能够的，他却任由自己沉陷。我们嘘嘘哀叹。
　　 哀叹中，我们不免回忆他的经历。我们在笑声中一起回忆。
　　 两年前的一个初夏，他接到一个任务，对口负责某个乡的某个村，村名叫鸭子口，鸭子口村刚刚收割了油菜和麦子，那么，如何处理成堆的秸秆成为五月的一项大事。以往，农民大都把秸秆堆在田间地头，然后一把火完事。但现在，明文规定，为了保证空气质量，不允许焚烧秸秆。具体说，他的任务就是亲自到田间地头督查，严禁村民焚烧秸秆。
　　 五月的一个周末清晨，天刚蒙蒙亮，田同学接到电话，村民趁着这个机会正在田间焚烧秸秆。他和同事赶去。噼啪燃烧的秸秆已冲起大火，烟雾跟着大火腾到空中。他们上去，手忙脚乱地扑打，烟熏火燎中，扑打有些艰难，但他还是一边扑打一边耐心解释：焚烧的秸秆不能燃烧充分，随着烟雾腾到半空会形成有害的气体，而且还会形成严重的雾霾，这些都不利于我们身体健康。意外发生了。村民不信，他们不信的理由坚不可破——看看互联网看看科技书，看看网民的议论，早有共识：雾霾形成与焚烧秸秆不能成为因果关系。更主要的原因是，村民认为，焚烧秸秆后的草木灰可以改变土壤结构使土地肥沃，这是祖上传下来的经验，他们深信不疑。所以，村民听见他的叨叨令，不由恼火。两三个壮年汉子上前骂他二货傻×，也许比这个更加难听。田同学被辱骂，当然要反驳，但他毕竟是警察，注意了言辞，只是要求村民“嘴巴放干净了说话”。田同学克制了情绪，但村民却不，或许从田同学的克制中读到了虚弱，他们由此助长了威风，旁边又有村民点燃了另一个秸秆堆。辱骂田同学的是庄氏兄弟庄大和庄二。田同学不耐烦地警告村民：你们不听劝告公然挑衅，小心我抓你们——庄二跳上前，推了把田同学，田同学本能地挥手，却被庄大抓住。庄大高呼：不得了，警察打人。村民闹哄哄地叫骂起来，而火势越来越猛。田同学气愤啊，想到自己的任务就是灭火禁止焚烧麦秸秆，现在却发生了正面冲突，任务完不成了。于是转身去警车上拿来水枪，对着秸秆堆灭火。哗啦啦的水流声中，庄二他们抢夺水枪。田同学手中的水枪气势汹涌，对准了庄二。庄二顿时被水枪冲倒在地上。这是疑问点：到底是庄二身体朽货，经受不了水枪的猛力而倒下，还是他故意而为？
　　 事情在这里发展出质的变化。第二天，鸭子口村的村民聚集在派出所，状告田同学粗暴执法，强迫农民承认焚烧秸秆形成雾霾并动用公器威胁，造成人员二级伤害。他们扯起横幅，抬着受伤的庄二，把派出所院子门围得水泄不通。暂不论焚烧秸秆与雾霾的因果关系——这条恐怕论上一天也不会有结果，但另一条……庄二的受伤鑒定白纸黑字啊，如果不及时给出意见，鸭子口村民肯定会闹到市政府去，而此时正值省级文明办来验收——此诚危急存亡之秋也（A君如此补白）。派出所当机立断，应诺村民，一定严肃处理田同学。
　　 结果是，田同学被罚款赔偿庄二，并上门道歉。庄氏兄弟不接受道歉，不接受田同学所在单位的好意斡旋，相反，他们捏着那张受伤鉴定书告到纪委。不久，纪委处理意见下来，田同学受到严重警告处分。
　　 事情到此为止了吗？
　　 没有。一张照片传到了我们当地的一个生活论坛上，照片上，田同学开着敞开窗户的警车出现在学校，下面配有加粗的文字：警察开着公车接送儿子上学，请“人肉”他。随即，这张照片传播到其他网站。A君及时补白：田同学倒霉到家了，他这是出警返回途中，刚好经过儿子学校，因为儿子下楼崴脚，顺便带儿子回家，哪想……A君摇脑袋，我们跟着叹息。炒到网络上的田同学，再次被人翻出他与庄二的冲突，田同学一下成为我们所在城市的名人，但这个名人绝对要加上引号。沸沸扬扬的舆论下，派出所不得不再次处理田同学，如何处理？田同学闲起来了。没有事情做，没有人理睬。仿佛一块被盐水腌浸的腊肉，只能挂在冷寒天中去风干，要不就会腐烂发臭，会带来严重影响大众呼吸的质变事件。
　　 回忆到这里，我们沉默了。能说什么呢？田同学的遭遇有些无厘头。我们忍不住把他偷换成了自己。“忍不住”并非意味我们善感多情，而是我们也曾撞在现实这块石头上，领教了这块石头的厉害，不过是多与少、重与轻的问题。我们只有沉默。
　　 田同学后来找过我。另一个同学B君冷不防打断了沉默。B君是精神科医生，说话总是小心翼翼。他找我开药，帕罗西汀。我们眼睛齐刷刷地看向她，看向她突然紧闭的嘴巴。B君脸红了，纠正道：别误会，他不过经常失眠、心律不齐什么的。
　　 但他就是不快乐，情绪低沉。A君大声道。这有什么呢？他不放任自流就好了，完全可以的，比如找我们这些同学倾诉倾诉，也可缓解下压力吧，说不准我们还能帮他出出主意，可他偏偏不。
　　 B君道，他这是抑郁症，是一种病，我们不能要求他。A君附和道，这病我听说过，嗯，经常性失眠的确痛苦，所以嘛……这次，他倒是彻底解脱了。
　　 飽受失眠之苦的他彻底解脱了。披着黑夜的外衣，从10楼阳台走出，落到地上闭上双眼，实现了永久睡眠。我也如此认知。关于抑郁症，我认知有限，但成年的我多少还是明白：这纯粹来自精神方面的痛苦，无法麻醉只能生硬接受的痛苦，时不时就有洪水般冲垮意志这道闸门的危险，那么，终结它，有时候等于终结生命。
　　 失眠。不快乐。焦虑。疲乏。它们蔓延在肉身，哪里只是田同学的独享？2006年中国6个城市的调查报告显示，普通成年人一年内有过失眠的比例高达57%，其中53%症状超过一年。而失眠正是抑郁症的主要表现，严重失眠还是抑郁症患者自杀倾向的主要原因。心理学家曾调查，抑郁症患者中61.2%的女性、68.6%的男性存在失眠。这些数据表明，失眠就在我们身边，抑郁离我们也不遥远，时刻等待机会上前拢身……
　　 曾贵为英国首相的丘吉尔代我们道出：心中的抑郁就像条黑狗，一有机会就咬住我不放。他又以过来人的姿态告诫，要是有黑狗来找你，千万不要置之不理。
　　
　　 二、失眠横亘的夜晚
　　 今天你睡好觉了吗？
　　 这些年来的3月21日，我总会收到这样的手机短信。作为一项还未像世界无烟日、世界环境日之类普及的世界性活动节日，世界睡眠日有些冷清。它出现在我的手机上，缘于我曾被朋友介绍参加了一项调查，是在2008年深秋时节，有关睡眠质量的调查。作为回馈，2009年以来，每年的3月21日这天我会收到这条不乏温情的询问。
　　 这条固定的短信出卖了我的某些经历，失眠曾经横亘我的夜晚。
　　 夜晚浓黑的空气中，风声隐约，不断震动，麻木睡眠这根神经，却唤醒我们的意识。意识的海洋中，我们清晰无比地看见，来自往昔的船只与现时交会而过，而被波浪折叠的剪影荫翳住某些感官……我曾经如此描绘失眠。
　　 那是一则被约的小文，它将出现在报纸上，我周围的人很可能会看见。他们看见的——不是文字，是我的失眠。失眠的症状将会佐证我的疲乏苍白，还有比较严重的黑眼圈眼袋，更甚的是，它会佐证我疏于人际往来和一些公众活动的不合群。那时，他们会大着声音建议，你精神太差，原来是长期失眠啊，多参加活动多多与我们交流哈，还独行侠似的，你的失眠恐怕更严重了。他们早就说过。这次如果抓住文字证据，更会言辞凿凿。但家长里短和推杯换盏却更助长失眠，我这样的看法，他们听闻，恐怕会笑掉大牙。如此，我选择了矫情，尽量将“失眠”去掉色彩，屏蔽了它天生的痛感。
　　 现在我一字不漏地重复那段文字，好像我昨天才写出。这番感觉下，我陡然醒悟，那时我没有矫情，而是以经历者的身份客观地描述其症状。是的，那时是2008年5月，汶川地震了，震源离我遥远，但是又很近。地震时，我刚从医院看望一个病人回来，泡了一杯绿茶，就在茶叶苏醒中，陶瓷茶壶突然从桌上滑落，泼溅到胸前，而我不堪一击地倒在地上。突兀而猛烈的……我坐在地上，胸前湿漉狼藉，裸露在V形裙领外的皮肤迅速地发红起泡。热茶烫出的疼痛似乎掳走我的思维。很快我知道，发生了地震，距离我近一千公里的震源波折到我这里，并伸手捏住我的脑神经。5月中旬开始，我失眠了，睡眠在这两个多月的时间一刻钟也不曾光顾。那时，一种情绪浸染并主导了我本来就脆弱的睡眠神经。我在其中沉陷，随波逐流，但我拒绝承认，这么长时问的失眠就是—种病。我情愿自己“矫情”，也拒绝将之归纳为“症状”。说到底，我是羞于承认自己患上失眠症。
　　 那个染病的人，我的一个师兄，他以溃败的外形警醒了我。失眠症下的肉体和精神，犹如一缕飘忽的青烟，左右摇晃，散发出类似梅雨天的霉味，然后颤抖着足迹消逝，唯有灰烬证明它的存在。
　　 这是可怜的，也是令人不齿的。
　　 看看，他年过而立，上有长年患病的老母，下有一双儿女，可谓家庭的中流砥柱，那么，他有什么资格放任自己失眠？他有什么资格哈欠连天地在眼眶漫出浑浊的水液？他又有什么资格在我们面前诉说他的痛楚？事实却是……他的痛楚在他断续的诉说中碎片化，而碎片又呈现了真实，但真实在放大的“溃败”具象前丧失了共鸣。起码在那时的我看来，“失眠”分解了学识渊博的师兄的某些魅力，也分解了我的尊重。
　　 我试遍了所知道的一切药物，没用，根本没用，哪怕一个晚上吃掉好多安眠药……哈欠吞掉师兄后面的话，眼角的皱纹适时堆叠出无奈。师兄右手在脑袋上抓痒，而脑袋上乱糟糟的油腻头发已冒出大片的灰白。
　　 我调转开目光，说道，你可以尝试下，把白天的工作安排得满满当当。我的语气干脆，把建议说成了吩咐。
　　 我懂你的意思，不是我不做事，而是有些事情身不由己。
　　 师兄说的身不由己，我知道。他的确做过许多事，办过民刊，开过印刷厂，跑过运输，现在在一家杂志社办刊物。怎么说？他的经历丰富是丰富，却充满了失败感。民刊一度红火，却因经费断了链条只好停罢。印刷厂因为合伙人一夜卷走了所有现金留下债务，他只能变卖了设备还债。运输当地土特产到荆州，与警察发生冲突被带进派出所，吊销了营运资格证。办杂志呢？也颇不顺利，惹了不少麻烦。而事件标志的失败，分明证明，他的勤勉和用心实实在在，结局大抵相似，他总是输在一股气上。他自己概括为“意气”。
　　 说到这里，师兄羞赧一笑。一点不假，那个真正的词语被他的羞赧及时遮盖，也只是欲盖弥彰。意气在诸多行为前反复出现，已差不多露出了底牌，就是那点尊严，做人的尊严。可这个词语，在闲聊中提出未免正儿八经了，它的确存在，但缺乏庄重的场所，它的缺席理所当然。我们固然心领神会，固然都不会点破，却忍不住不约而同地做了一个动作。我们微微垂下脑袋。不好意思啊，我们竟然刹那间集体领会了那个词语。师兄再一个哈欠后，又接着说，总感觉自己像条狗……
　　 那次我们一起在茶楼喝夜茶。师兄没有喝茶，他喝白开水，原因再明显不过。十一点还差一二十分钟，师兄告别，他要恪守生物钟规律，在十一点之前赶回家上床，哪怕继续“失眠”。我们抚掌大笑。