接到赴京城参预新政上谕时，谭嗣同心绪复杂，半是欣喜，半是忧虑。欣喜于自己将参知新政，拥有大展鸿图的机会；更忧虑于湖南维新运动已陷于艰难，新政必将遭遇更大的困局。此次北上，自己前途未卜，新政也成败难测。他在写给妻子李闰的信中，道出了他真实的内心：
　　 我此行真出人意外，绝处逢生，皆平日虔修之力，故得我佛慈悲也。夫人益当自勉，视荣华如梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。惟必须节俭，免得人说嫌话，至要至要！
　　 看来，他已强烈地预感到维新变法的前途莫测，已经做好最坏的打算，而意欲让夫人有思想准备，希望她视死辱为常事，听其自然，有珍重与托付之意。但即使前途凶险，他也不愿畏缩不前。面对亲友不要轻易上京的劝告，谭嗣同表示：“于我而言，此生如同是累赘，当拚却全力一行”。谭嗣同以平常心面对生死荣辱，并借此宽解妻子李闰，其侠士心性，佛子情怀，坦露无遗。
　　 或许是出于对未来结局的预感，他与唐才常、宋恕、程颂万、刘世珩等几位好友，都作了十分郑重的告别。平日很少饮酒的谭嗣同，在分别的前一晚，与刎颈之交唐才常喝了个酩酊大醉。
　　 光绪二十四年四月初三日（1898年5月22日）这天，谭嗣同自长沙启程前往武昌。临行前，谭嗣同猛然发现，这天是他与妻子李闰结婚十五周年的纪念日。恩爱夫妻，行将分别，情意深重，感慨不已，谭嗣同遂作一诗颇具佛意的《戊戌北上别内子》，赠予爱妻李闰：
　　 戊戌四月初三日，余治装将出游，忆与内子李君为婚在癸未四月初三日，恰一十五年。颂述嘉德，亦复欢然，不逮已生西方极乐世界。生生世世，同住莲花，如比迦陵毗迦同命鸟，可以互贺矣。但愿更求精进，自度度人，双修福慧。诗云：
　　 娑婆世界普贤劫，净土生生此缔缘。
　　 十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。
　　 谭嗣同将他和妻子视为佛界中的迦陵毗迦同命鸟，“生生世世，同住莲花”。希望与妻子无论在今世的娑婆世界，还是来世的净土世界，都能“缔缘”恩爱。迦陵毗迦鸟是爱情鸟，同命鸟是友情鸟。夫妻之情深如此，不似缱绻缠绵，却胜过缠绵缱绻百倍。
　　 谭嗣同赴京前，特地赶回浏阳与李闰辞行时，随口和她说起龚自珍的一句诗：“朝衣东市甘如饴，玉体须为美人惜。”李闰一听，顿时满眼是泪，嗣同只得赶紧宽慰她，他迟早还是要回到浏阳，回到她的身边。李闰才略微心宽，静心为夫君打点行装。就在离别前夜，夫妻二人相顾对弹“崩霆”与“残雷”二琴。未曾料到，这将是这对聚少离多的夫妻相伴相随的最后一夜。次日一大早，目送着嗣同登上远行的木船，李闰站在周家码头，万般不舍，泪眼朦胧，竟然从此永诀。
　　 江湖多风波，道路恐不测。李闰哪里知道，夫君谭嗣同毅然辞别故土北上，等待他的，将是一场近代史上最为猛烈的血雨腥风。呼啸成风的历史旋涡中，他将以死生飘摇去，换得日月又新发。
　　
　　 一
　　 说起谭嗣同妻子李闰，还得先从其父李寿蓉说起。
　　 李寿蓉，字均裳，号篁仙，生于道光五年（1825）十月初一日。祖居长沙河西杉木桥(今望城区白洲街道)，乃一方书香世家。年少时，李寿蓉受表兄丁叙忠（时掌教城南书院）影响，与二兄锡蕃一道入读长沙城南书院，师从陈本钦先生门下，攻八股文。锡蕃尤长算学，积多年心血，草成《借根方勾股细草》，刊行海内，与丁取忠等同被誉为湖湘算学界之精英。
　　 与兄长醉心算学不同，李寿蓉以文章诗词出众，于道光二十五年（1845）补廪生。李寿蓉在城南书院就读时，与湘潭王闿运、武冈邓辅纶、邓绎兄弟、攸县龙汝霖同师陈本钦门下，于咸丰元年（1851）倡议，共结“兰林（陵）词社”。因长沙、湘潭、攸县、武冈同属湘中地区，他们便自称“湘中五子”。这群才华出众的青年学子，攻读八股的同时，社日集会，分韵赋诗，结伴游历。渔火湘江畔，夜月定王台，秋雨宝庆（邵阳）道，大雪祝融峰（南岳主峰），他们指点江山，激扬文字，摒弃当时湖南流行的所谓诗古文，诗取潘（岳）、陆（机）、谢（灵运）、鲍（照），文推汉魏，学采古今，尽得人生风流。他们的学问、诗文赢得了天下士人的喝彩，湖湘文学由此迎来执牛耳的时代。
　　 李寿蓉年纪略长于几位同窗，学业亦冠于同窗之首，连王闿运都不得不服。李寿蓉果然不负众望，于咸丰元年（1851）乡试中举人，时年26岁。至咸丰六年（1856）殿试，则荣登进士，考卷赫然在进士十本之列。然而朝考时，李寿蓉点名注册时延误了时间，没有得到谅解，主事者将其置三甲之列，用为户部主事。李寿蓉深感失意，情绪低沉。
　　 咸丰六年（1856），由于满清朝廷局势江河日下，财政日用不足，拟铸铜、铁、铅大小钱，更名钱肆为“五天、四乾、五宇”。铸钱属户部下辖的钞局主管，委托商贾发行。不久，朝廷废除“五宇”钱，可其时钱币已开始发行了。这一兴一废，出现了漏洞，不少商家从中获利。当时有精明的商贾趁机将作废的钱钞20万贯上交官钞局，以求抵数，填补官钞，钞局的人不予收讫。商人即寄存局中廊下，过了一年多，仍请将这些废钱领回。其时李寿蓉进职官钞局，局里长官还指着那些钱，告诉他说：这些都是局里没有接收的钱。看来，钞局从铸钱到废止，到商家以废钱充数填局，李寿蓉尚未入户部，对以前钞局所发生的事也只是仅有耳闻。
　　 此事让尚书肃顺知道了，甚为气愤，决定就商贾将废铁钱存放在钞局一事，兴师问罪，彻查到底。肃顺很看重李寿蓉的文章气节，且主动和他结为兄弟之交，此次委派李寿蓉为之立案调查。李寿蓉生性耿直，初入官场，没有充分领会肃顺想借此排除异己的真实意图，只是如实地将事情的来龙去脉进行了禀报。这在肃顺看来，多少有些为钞局的人开脱，对李寿蓉大失所望，并指责他：“君难道想从井底救人上来吗?”李寿蓉书生气上来了:“我怎么有能力救人上来，只是不忍心落井下石罢了。”如此各执一词，肃顺盛怒之下，以户部的僚属们“难保无营私舞弊情事为由而兴大狱，将户部中与“钱钞案”毫不相干的人统统弹劾，株连竟达一百数十人，包括李寿蓉在内。事后，有人言及此“难保无”三字，颇似南宋“莫须有”。
　　 咸丰九年（1859）十月，李寿蓉与户部众僚一同被打入刑部牢狱，随之被抄家，没收其家产入官。李寿蓉家中除了几十卷书与隔宿之粮外，并没有任何多余的钱财。却以营私舞弊论处，真不知从何谈起，欲加之罪，何患无辞。只可惜他所写的诗文大多被抄查，随后佚散，竟不知所终。
　　 友人王闿运闻讯后，急得团团转，念及他曾与肃顺有私交，即上书为李寿蓉鸣不平，请求宽赦。肃顺位高权重，哪里听得进去，根本不予理会。既入狱，李寿蓉在狱中认为自己无罪，一切听之任之。旁人为他抱不平，他却淡淡地回答：“我在狱中可以读书打发时光，也好似到了天堂一般。”他真的静下心来，认真研读《史记》、《汉书》，偶有所得，或长啸而成《乐府》，或慨叹而为《史论》，便有了《榆囹读史草》诸作。“榆囹”之“榆”，指刑部牢狱一侧的忠愍公祠中的榆树，据说是明代杨继盛为严嵩父子所陷害，在狱中亲手植下这棵树。这也就是李寿蓉将在监狱中写下的作品取名为“榆囹”的由来，可以窥见其内心还是有愤懑。
　　 咸丰十年（1860）8月，英法联军进犯北京、天津，情势危急，咸丰帝率重臣逃往承德避暑山庄，京城一片混乱，李寿蓉得以出狱。尔后清廷被迫与英法签订和约，和约既成，清廷又将他关了起来。咸丰十一年（1861）八月，咸丰帝病死于热河行宫，怡亲王载垣、郑亲王端华和协办大学士户部尚书肃顺等8人受遗命总摄朝政，辅佐穆宗载淳登基，初改年号为祺祥，后改同治。肃顺骄纵狂妄，慈禧对他有所顾忌，暗地里勾结恭亲王奕䜣等，于同治元年（1862）一举将8位顾命大臣借机投进监狱，或被杀或被贬。肃顺被杀，慈禧太后还借此清除肃党，许多大臣因此被牵连。李寿蓉反而因为肃顺所陷害，冤狱得以昭雪出狱，得以官复原职。
　　
　　 二
　　 李寿蓉最值得称道的，还是他的对联，他是有清一代超一流的对联大师。李寿蓉联语对仗工整，引经据典，寓意深刻，且语句雄健，清新明快，飘逸淡雅，令人叹服。
　　 李寿蓉曾题山西省湖南会馆联，自是相当精彩：
　　 霜威出塞，云色渡河，李太白咏三晋遗风，今日犹如昔日否；
　　 汉口夕阳，洞庭秋水，刘长卿写两湖好景，此乡得似故乡无。
　　 上联起句出自李白《太原早秋》诗：“霜威出塞早，云色渡河秋。”下联起句出自刘长卿《自夏口望岳阳》诗：“汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。”此联语妙在既写山西，又写湖南，上下联均由唐人诗句生发开来，引出富有诗趣的提问，委婉巧妙，气韵不凡，颇见功底。
　　 李寿蓉虽生性正直恬淡，才气逼人，但命运坎坷，原配熊氏25岁时就去世，未留下一儿半女。李寿蓉身陷冤狱时，继配夫人蒋氏正身怀六甲，听说丈夫下狱，忧急相交，两天后就因血崩而亡，时年29。家里仅留下一幼女，由一位老保姆带着，无所依靠，只得寄人篱下。出狱后，李寿蓉续娶王氏。王氏名仁华，字荷生，河北宛平县人。所生三女，长女润宜，即李闰，次女昭宜，三女定宜。李闰6岁时，生母王氏又去世，时29岁。李寿蓉悲伤不已，所幸保姆高氏受王夫人临终之托，尽心抚养李闰仨姐妹，视同己出，令她们学习诗文和礼节，教导其贤淑女子的种种规矩，后来姐妹皆以贤闻。高氏离世时，李闰满怀深情为其题照诗云：“髫龄失母实堪怜，朝夕相依十六年。问暖嘘寒勤抚恤，追随不异在娘前。”
　　 李闰于同治四年（1865）四月二十日生于北京，字韵卿。李寿蓉复官户部时，谭嗣同之父谭继洵亦任职户部。两人既为同乡，又为同僚，在京寓所也相距不远，交往甚为密切，二家很早就约为婚姻，即谭继洵聘其长女李闰为子媳。后来谭继洵70大寿时，李寿蓉还专为他撰联，可见他俩的情谊非同一般：避节制尊，讲十数年朱村旧谊；为使君寿，展重九日黄华晚香。
　　 同治九年（1870）二月，李寿蓉在户部因升迁无望，且心有余忌，不愿留作京官，请假回籍，李闰亦随父回到长沙望城。同治十二年（1873），李寿蓉捐资道员，分发湖北试用，为汉黄德道候补道道员，携全家迁居至武昌。光绪九年（1883）三月，谭继洵从甘肃巩秦阶道升任甘肃按察使，经与李寿蓉相商，定下良辰吉日，为嗣同与李闰完婚。于是，谭嗣同奉父命奔赴千里外的武昌，于四月初三（5月9日）在湖北汉黄德道道署，与李闰举行婚礼。看着一对青春年少的新人，李寿蓉喜上眉梢，特亲笔书赠一副对联给女婿嗣同，字作颜体，笔势纵横：两卷道书三尺剑；半潭秋水一房山。语意含蓄，劝嗣同稍敛锋芒，养气定心。
　　 不久，李闰偕谭嗣同返回甘肃兰州。父亲是大才子，李闰从小熟读诗文，非常信奉和服膺孔盂之道的种种教条。她长相端庄，行事端正，给谭家带来了她那完整的“不逾矩”作风。上下人等，无不夸她贤惠。有一次，谭继洵与亲家李篁仙见面，劈头一句话就是：“你的女儿是个好女儿，我的儿媳也算是个儿好媳!”二人拊掌大笑，可见她在父母翁姑心里，是个非常贤淑温婉的好女子！
　　 但婚后初期，颇富自由和平等意识的谭嗣同，对这段包办婚姻并不满意。面对李闰这位循规蹈矩的大家闺秀，他曾一度产生过逆反的情绪。在途经陕西蓝田的古蓝桥时，想到传说中裴航与云英自由恋爱的故事，他还曾写诗自嘲：湘西云树接秦西，次弟名山入马蹄。自笑琼浆无分饮，蓝桥薄酒醉如泥。
　　 后谭继洵升任甘肃布政使，重修布政使署，谭嗣同夫妇俩住进了布政使署邸憩园凿申轩，一座精巧诗意的小平房。园中亭阁楼台布局巧妙，更有四时花卉。春天来了，园里牡丹朵朵盛开，高者达屋檐，甚是美丽。谭嗣同其时正迷上撰写联语，乃撰写多幅楹联，遍贴园中。比如四照厅曰：“人影镜中，被一片花光围住；霜华秋后，看四山岚翠飞来。”天香亭曰：“鸠妇雨添三月翠；鼠姑风裹一亭香。”
　　 自母亲徐五缘过世后，卢氏不待见他，加之他不得不南北来回奔波，谭嗣同时常陷于孤寂之中。在随后的五年时间里，谭嗣同除了光绪十一年（1885）回湖南参加过一次乡试外，几乎都待在兰州读书。也许是憩园美丽的景色，也许是青春年少，也许是李闰也能作诗吟咏，且给予了他特别的温暖，夫妻俩感情日渐和睦，日渐恩爱，在此度过了一段快乐的时光。秋天是谭嗣同最喜欢的季节，当他登上憩园里的阁楼上，极目远眺，但见远近林木尽在夕照之中，秋风已将雁来红涂上层红色，不由诗意大发，乃写下《甘肃布政使署憩园秋日》：小楼人影倚高空，目尽疏林夕照中。为问西风竞何着，轻轻吹上雁来红？春天又如何呢？读书读累了，细雨绵绵，小夫妻站在屋檐下看看天，再登高望远，园子对面便是白塔山，近处为滚滚黄河，又有《憩园雨》：深林初过雨，宛宛碧苔新。依岸残云湿，平桥一水春。看山浓似黛，种竹短于人。好续《齐民术》，桑麻万绿匀。