小屯村委会孙主任接到镇政府办公室电话，说最近县里来我镇农村卫生检查，镇政府要求村委会必须认真落实各项应对措施，积极响应镇政府号召，争取在这次卫生大检查中取得好评，并且再三强调，不能掉以轻心，更不能敷衍了事。
　　 “请镇长放心，我保证完成这光荣而艰巨的任务。”孙主任冲着电话信誓旦旦地说。
　　 放下电话，孙主任摇摇肥沃而油光锃亮的秃头，嗤之以鼻，自言自语：“用得着如此大惊小怪吗？不就是县里来检查吗？有啥了不起的，市里、省里来检查又咋样？这些年应付检查还少吗？哪次不是雷声大，雨点儿小，走马观花，搞形式、走走过场罢了。”
　　 孙主任是小屯村的老“皇帝”了，光村主任一职，一干就是二十余载，混迹官场多年，深谙周旋之道，可谓经多见广，老谋深算，聪明绝顶。小屯村尽管有孙主任这样运筹帷幄的当家人，可小屯村不论是经济状况，还是卫生环境在全镇乃至全县都是赫赫有名的落后。经济搞不上去，那不是一朝一夕的事，而卫生搞不好则是人为的。小屯村的脏乱差也不是一朝一夕的事，由来已久。小屯村的村民已经习惯了脏乱环境，要想彻底改变恶习谈何容易。为此，镇政府没少花心事，但收效甚微。面对孙主任这样一个顽固不化，三面两刀的村干部，镇政府极其厌恶又无奈。镇政府也曾试图撤换孙主任，但均以失败而告终。孙主任在村里家族大，亲戚多，一呼百诺，所以每次换选，他都名标榜首，用他自己的话说：“只要我不死，小屯村主任非我莫属。”
　　 孙主任在村里摇头晃脑，八面威风，但见了镇长却卑躬屈膝，唯唯诺诺，惟命是从。别看镇长岁数不大，血气方刚，工作严谨，办事雷厉风行。镇长那彪悍的身材，火爆的性格让孙主任望而生畏。他还清楚地记得去年在镇政府召开的卫生工作会议上，镇长很不客气，而且很不留情面的当着全镇村干部点名道姓严厉批评他的情景。那一次真叫他颜面尽失，唱戏的腿抽筋——下不来台。一想到这些，孙主任觉得浑身发毛。他对镇政府的指示不敢懈怠，不折不扣地去执行了，他利用村里的高音喇叭声嘶力竭发号施令：“村民们注意啦，最近县里来我村检查卫生，各家各户把自己的责任区打扫干净……”
　　 这种喊话，村民们都习以为常了，应付检查也习惯了，村民们纷纷走出家门各扫门前雪。经过一天的苦战，小屯村旧貌换新颜，大街上干干净净，连根草屑也没有，墙壁粉刷一新，洁白如雪。街道两旁彩旗招展，标语满眼飞，好一派热闹景象。孙主任漫步于大街上，看着焕然一新的村庄，为自己的杰作而得意，他知道这一切不过是为迎接检查而演戏，检查过后一切照旧。
　　 一天过去了，五天过去了，十天过去了，县里始终也没来检查卫生。孙主任沉不住气了于是给镇长打电话询问，镇长心平气和地说：“县里啥时候来检查又没给我通知，也许是私访吧，你可要坚持住啊，千万别关键时候落链子。”
　　 “是，请镇长放心。”孙主任放下电话，摸了摸锃光瓦亮的秃头自言自语：“真他妈的邪门了，每次检查顶多两三天就糊弄过去了，这次……咳。”
　　 金鸡西坠，玉兔东升，小屯村人民在忙忙碌碌中度过了一年。县里自始至终也没来，村民们似乎忘了检查的事，他们一如既往，按部就班地清扫着街道，保持着良好卫生环境。街道两旁的彩旗早已褪色了，墙上的标语被风吹雨淋字迹早已模糊不清。习惯成自然，小屯村人人养成了良好的卫生习惯。村民们告别了旧观念，树立了新思想，人人讲文明，人人讲卫生，好人好事蔚然成风。
　　 这一天，孙主任披红戴花从县里开会回来，怀里抱着两块奖牌，一块是“卫生先进单位”，一块是“文明村”。徐主任一进村就扯着嗓子喊：“咱们被评上卫生先进村了。”村民们纷纷走出家门，欢欣鼓舞，争先恐后抢着看奖牌。孙主任摸了摸秃头，脸上乐开了花，他心悦诚服地说：“我真佩服镇长，他的一计彻底改变了咱村的面貌，咱村能有今天，镇长功不可没……”
　　 孙主任话还没说完，村民们拍起了手，那经久不息的掌声在小屯村上空回荡着……