五十年代初，是我的童年时期，那是在江西老家度过的。刚要步入少年，就告别了老家的山河树草、老家的亲朋玩伴、老家的乡音、老家的村庄。
　　
　　 一、“介支个望月亭”
　　
　　 “介支个望月亭”是《十送红军》歌词中的一句，传唱时我在武汉刚上高中，离开江西老家五年了，正逢想念家乡，就听到了乡音。“介支个”“介当子”“介个”，都是我在老家时，天天要说的纯正的乡音方言，“这里的”“这个”的意思。
　　 “望月亭”，就是我家村庄路口的公益驿道亭。我们村前村后各有一个。老家乡民祖辈传下的公德，对陌路人一样要有爱心，五里建一小亭，十里建一大亭。为路人提供帮助，是老家方圆百公里的一大善事、一大风景，村前路口的这个亭，就直接叫五里亭。
　　 五里亭，是有历史风貌的建筑，又因风貌建筑而成为地名。在地图上，可以看到它的坐标，地处吉安市至赣州市的主干公路，位于我家村庄至花园小学机耕路的交叉路口。是我们的祖辈和乡邻们，自筹款所建的行人较多的驿道亭。亭子是砖木结构，它的上部有伸向四方的六个角，表示客迎五湖四海；上部略下有长方形木条格窗，是美化视觉的；底部有尺余宽的与长方形亭连体的木坐櫈，供过路人等歇脚休息。相传，建亭迎送天下客人的初衷，首先是迎送山西人，因为山西人生意做的大，祖辈深受其影响，更深一层意思是，根就在山西，这无证可考，但有些语音，却令人深思。老家人和山西人说“下”，都说“哈哈”，“亭子里坐一‘哈’”，“亭‘哈’有水”。这在众多电视节目，如《平凡的世界》中，均可印证。
　　 童年时，看这亭的古老沧桑样，至少有三十年岁月。我在花园小学读书时，每天要路过这亭，我和弟弟周荣及同村的周豪、罗恒小学友们经常会进入亭内，或歇息，或避日雨，还会在亭里嬉闹。亭外的交叉路口一隅，干燥而多杂草，是我们小学生的生、熟薯储藏点。那时上花园小学，中午不能回家，要自带午饭。下午放学时，早已饥肠辘辘。回家走到这里时，从杂草中搜取出来，红、黄、白各种颜色而又生熟不同的红薯。坐在这亭里，小同学们交换着享用。五里亭，又成了我们最好的野餐厅。
　　 以五里亭为中心，西行依次是松山自然村、住着我姐的马家洲集镇，和较远的，住着我堂二姐的白土街；南行依次是从井冈山下来的蜀水河、我的母校花园小学和我堂大姐所住的两塘村；北行就是我的出生地汉罗岭自然村。
　　
　　 二、物阜民诚汉罗岭
　　
　　 从五里亭向北，现在已是正规的公路，可直达汉罗岭。童年上小学时，这公路是附近最好的机耕道。道路两侧，是广阔平展的农田。环绕着农田，横穿过机耕道，三条小河弯弯曲曲地流过。农田是汉罗岭村民粮食和油料的来源，小河是村民鱼虾鳝鳖的出处，这就是我的父老乡亲们的劳作场所。而居住，却选取在高于农田、河流的，所谓“岭”实为大平坡上。体现出先祖们，生产生活分区设置的蒙胧意识。“岭”，背靠着低海拔的武山山峦。“岭”和武山又为村民们提供丰富的特色土产品。邻近村庄都羡慕汉罗岭，说它是百里难寻的物阜民待丰之宝地。
　　 购物挑剔的今天，普遍知道粮食中黑米很营养，红米更珍贵。五十年代初，汉罗岭各家各户都种有红米水稻。乡邻们的红米不出售换钱，只供自家享用。现在闻名全国的绿耳乌骨白毛的白凤鸡，也是汉罗岭水土营养出的特产。“门冬”，您是什么时候才知道它的美味？实心竹笋，您在市场上买到过吗？“放钓”，显得有些浪漫，有些不可思议！这些，仅仅是我老家的部分特色，是我童年的舌尖享受。也是我们童年的劳作，童年的乐趣。
　　 “门冬”，是我们老家的乡音口语。我还是在改革开放后，市场菜品多样化了，才看到它的身影。奇怪的是，身影一样而其名称不同，“门冬”变成了芦笋。查证后才知道，它的正规学名是天门冬科草本植物石刁柏的幼苗，别名才叫芦笋。我不自信的是，老家的先辈中，竟然也出现过高人。他们具备植物学家，或者是医学家的学识，能从这一长串字的正规学名中，抽出“门冬”两个字，给这野菜命名，并且教会我们向大自然索取，代代享用。五十年代的我们，春天里，只要想换胃口，想吃“门冬”，在村庄近处转一转，小半天就能采摘到半竹篮子“门冬”。天天吃着这不花钱，而价格比猪肉还高，营养是“蔬菜之王”的野菜，那个时候，还不知道是大享口福。现在市场上有“门冬”卖了，但绝大部分，是人工栽培的芦笋。这应该致敬科技的进步，但也警示我们大地的馈赠是有限的。很明显，芦笋的味道，远不能和天然野生“门冬”媲美。
　　 在南方各地出差，只要是春天，我就会在市场上寻觅印象中的老家实心竹笋。往往只带回叹息，同事们笑我“笋痴”。痴笋，当然会痴竹，痴实心竹。痴竹的诗赋中，往往咏唱的是空心竹，例如“虚心能自持”《唐·酬人雨后玩竹》、“高节欲凌云”《唐·赋竹》。我自笑阅读贫窄，怎么就没有咏唱实心竹的呢？我也爱空心竹，此君品德“虚心”，且高风亮节。我更爱实心竹，其低调平凡，节操金刚。况且，特别具有“实心”实意之品行。这品行，不正是当今现实所缺失，而需要大力提倡和歌颂的吗！实心竹是我故乡的一大宝贝。实心竹根，穿地能力很强，敢与人不爱见的荆棘，比高低、争地盘，颇具侠士风度。春天，荆棘丛内外，不同时日破土而出的实心竹笋，雨后显得特别朝气。为使来年更茁壮，要拔除大部分竹笋。我们小孩身躯灵话，在如房屋般大小的荆棘丛中，进出自由。小半天就能收获一竹篮竹笋。实心竹笋，比空心竹笋味道更甜美。
　　 实心竹笋成竹后，砍下的竹竿特别沉。拿在手上，像提了根可以任意弯曲的小铁棍。乡村狗多，我们小孩最怕狗，特别是怕碰上疯狗。村中老先生授以宝典：出行时，手提实心竹竿，遇狗发威，举竿唬之；若犯，以竿击之。还神密告曰：此竹心实，可阻疯狗邪毒，传不到人之肤体。我们那时也真相信这些话，当然是童年的天真。但这些话确实给我们壮了胆，各类恶狗见我们提竹竿挺胸直腰的气势，逃之夭夭。我和弟弟周荣，经常被那时的互助组、合作社的领导，征用为去多个自然村，送和平时期的“鸡毛信”。这绞式折叠的纸条（信）上，还标明有“密”字，不许拆看。遇到夜黑风雨急，也不能推却。靠的就是，这天真的气势和这“神”竹竿。每每一进村，狗就狂吠，急速奔来。我兄弟俩，急忙齐举竹竿指狗，狗不敢近身。多年来，我俩为“公家”义务送信，虽然未有分毫奖励，却也有言词褒奖：他俩可靠，还省心。
　　 “放钓”，智慧在一个“放”字。你只需要把整好的钓具，在傍晚时分，“放”到鱼儿出没的水路上，无需再操心。次日晨，已“决胜千里”了。这不是天上掉馅饼，确实是我老家独有的渔法。儿时的此渔法和同时期的它处垂钓，确实有很大差别：一是此处乡民见“钓”不起贪意，已成潜规则。鱼窝处，往往有多人在此“放钓”。“收钓”时，各人去的时间不同，各人只收自己的“钓”，同处他人的“钓”，不会去动。民风乡约特别重“诚”，现时和彼时它处很难做得到；二是“放钓”只需“运筹帷幄”，垂钓需要“现场办公”。后者风吹日晒，还消耗太多时间，成本高出。乡民们有太多的农活，他们也是惜时如金。用共同的诚信，去换取大量的农活时间，这是值得我骄傲的故乡智慧。“放钓”的享受，远大于同时期的垂鱼。享受的是邻里们的和睦相处，是心境的彻底放松。我们小伙伴们的“放钓”，和大人们不同，小孩子想象更丰富，会玩出层出不穷的花样。我们会猜想，不同鱼窝的鱼儿，会有不同味口，相约分别去找蚯蚓，捉蚂蚱，捕蜻蜓，好不热闹。次日早晨，要去“收钓”，我们会挨家喊同伴，大家迎着朝阳，嬉闹在阡陌田野。“收钓”做完，小伙伴们会比较“运气”，“运气”最差的也只是鱼品不理想，敉量不会少。每个小伙伴手中，都会拎着三、五条贪嘴上钩的鱼儿。回到家，大人们或拿去卖，或刮鳞剖肚，烹饪上桌。那个新鲜美味，那个童年记忆，确实很难复制得出来。我们没有钓到过鲢、草鱼和青鱼，上钩的都是鳝鳖龟和乌鱼鲶。那时，吃这些鱼品，都有些腻了。没有想到，现在反倒成为“贵品”、“高档”。不过，蛇也会被钓上钩。在收获快乐中，还需要兼带着锻炼胆量。上苍对汉罗岭乡民，有太多的赐予，有太多的珍品。全都是免费的，我们只需要付出辛劳，并回赠大地以护理。我的童年，享受着现在难以企及的真天然、无污染的高级野菜美味，更享受着五十年代汉罗岭的绿水蓝天。
　　
　　 三、先祖轶事有遗存
　　
　　 就如盘古开了天地，先祖为子孙们，选中了汉罗岭这块宝地，后辈无不感恩载德。但就这“汉罗岭”三个字，小伙伴们喜欢刨根问底，想知道由来。罗恒问过周豪：是“罗汉岭”吧？我们这菩萨多，武山菩萨更多。我和周荣也感觉这地名十分费解。“汉罗”两个字的发音与当地口语贴切，但字意不好解释。“岭”字的字意好解释，但与乡音口语离的太远。我故乡的三字地名，还真有故事，请教长辈后，才略知其中轶事。
　　 长辈们说，很古的时候，周、彭、罗三姓人家，先后到了我们现在住的地方。那时候，这里还是未开发的不毛之地，更没有“汉罗岭”这个地名。三姓先人一见如故，相见恨晚。他们模仿三国时期的刘、关、张，结为异姓兄弟。要在这里生死与共，立足创业。
　　 先祖们达成了第一个共识，在人丁兴旺之前，互不通婚。为的是多娶(嫁)外地人，求得四方支援和更多的发展信息，帮助立足之地的稳定、兴旺和发达。他们发疯似的开荒种田，栽树学手艺。三姓分别以柏、樟、枫树为自己家族的象征树。这三种树就成为了汉罗岭的灵魂，护卫着汉罗岭的环境、安全和发达。不知道经过了几十代，才有了现在模样的这个居住地。
　　 居住地稳定了，应该有个名。叫什么？商议时，想起终年劳作汗如雨下，确定了第一个字“汗”。又想到汗水如河水，箩筐都装不完，确定了第二个字“箩”。别以现在的常识来看“箩”，那个时期的箩筐，也是竹篾丝编织的，但是能够盛水装油。正所谓“金无足赤”，这么好的立足宝地，却伴随着重大伤痛：这宝地上，每年都受洪水肆虐。发大水时，从五里亭到汉罗岭的平地上，一片汪洋，桑田变沧海。商议这天，正巧又涨大水，所站地方渐被水淹，危机又现。先辈们前师不忘，三姓争相发声：要高！要在高地方，就选择了第三个字“巅”。他们脚踢洪水，愤怒高喊：我们住在巅峰上，看你怎么淹我！我们现在的乡音“巅”，就是这个字，而不是“岭”，两个字的音相距甚远。哪“汉罗”两个字的音，传承没错。但字型，是书写时，手误而错传了。这“汗箩巅”三字地名是祖辈达成的第二个共识。我相信祖辈的共识，为了还原祖辈的初衷，以“汗箩巅”为笔名，特作纪念。
　　 时光变迁中，先祖们又达成第三个共识：洪水能淹到的宽广平地定为劳动作业区，不能建房栽树。为的是行洪顺畅和农作物有充足的阳光。周、彭、罗三姓乡民全部搬迁到“巅”上。在高坡上划区而居，各姓自建本家祠堂。还要有碾房和碓屋，由三姓共建共有共用。可见先祖们，很早就俱有，姓氏间的和谐相处和公共管理、规划的意识。
　　 这些应该是先祖的事迹，亦是轶事。先祖们低调做人，不事张扬，很多后人不太知道了。更有很多祖训和遗存，几近消失。五十年代的“汗箩巅”，仍有不少遗存，是轶事的佐证。
　　 盛水装油的箩筐，我童年经常看见。卖油货郎，就是挑着装满油的篾制箩筐走乡串户的。箩筐比木桶轻，能多挑些油卖，提高货郎工效。住在周氏祠堂右侧的“阿毛”，就是这类箩筐技艺的后人。他是我同宗的兄弟辈，他以篾活为生计。他的手艺不如他的父祖辈。能装水、装油的箩筐，是他父祖辈手艺的遗存。他告诉我们，这类竹制品，要求篾絲均匀而光滑，编织紧密而平整。还要兼有油工技术，在箩筐里外两面，各紧贴构树皮油纸三层，晾干后就成功了。
　　 碓屋和碾房，建在三姓住区的交界处。那个时代，还是先进的生活设施。邻近小村都还没有，要来我们这里借用。现在要是还在，可是旅游观光的好去处。
　　 碓屋，就是安装有碓的人力作坊。童年时看到过，母亲在碓屋舂各种米料，用以年节待客做点心用。屋里的碓，用大石头作臼，用大木料做成90度的弯杵。一个人用脚踏杵，杵提起再砸下，去舂捣臼里的米料。另一个人把手伸进臼里，不停地翻动着米料，既费气力还有危险。在碓屋，经常是多家排着队，乡民们闲聊着等候舂料。在这里，是个体现邻里互助和友情的场所，也是个搬弄是非的地方。五十年代的村民们，已经少了许多，先祖创业时的，那股刘、关、张结义的互信、豪爽之气了。我不喜欢来这碓屋，我喜欢去碾房。碾房很大，房内有一个直经约二丈的碾架，碾架下的石碾轮卡在石料做的槽中，槽里放有要碾成米的稻谷，碾架由蒙着眼睛的牛拉着，围着圆型大石槽不断地向前走。可怜的黄牛，有走不完的路，却还是在原地转圆圈。我坐在高高的碾架上，只管牛不停脚就行了。我舍不得打牛，牛要歇停时，我用小竹竿轻轻地戳一下牛屁股。提醒它，事还没有做完，我俩继续转圈吧。就这样，悠哉，悠哉的。要转一整天，大人们转圈头晕，很难受。我却十分放松、自在、快乐。