时间，是一条没有起点也没有终点的直线，只不过被人们人为地标出了刻度。刻度越深，记忆就越深。在我的脑海里就留有这样几道深深的时间刻度……
　　
　　 一、十五分钟
　　 那年，我刚分配到连队，第一天就跟着老兵值夜班。当进入机房的那一刻，我发现墙上有个圆圆的大掛钟；夜深人静的时候，那掛钟秒针咔嚓咔嚓的响声，就特别的刺耳；它好像一把小锤子，一锤一锤地敲打着你的心脏！
　　 我实在佩服古人的智慧，发明了用刻度来计算时间；要是时间没有刻度，又哪来那咔嚓咔嚓的响声……
　　 三个月后，我单独当班了，当班的顺序是事先排定好的；交接班时，由上一班提前十五分钟叫醒下一班。排我后面的，是我的顶头上司——台长。那一年他双喜盈门，提干又结婚。新婚之夜战友们都劝他休息，他却坚决不肯；到了接班的时候，还是迟到了十几分。为此，他很内疚，一个劲地向我表示歉意，连声说：“对不起，对不起！”第二天，他便跑到商店里买了一只小闹钟。在后来的接班中，每次他都提着小闹钟早早地来到岗位。我看见他那小闹钟的指针就像刻上去的一样，总是指在提前的十五分！
　　 从那时起，“十五分钟”就一直刻在我的脑海里，无论是当班、乘车、接人、出差，我都会提前十五分钟。
　　
　　 二、六点七十分
　　 副连长当年新官上任，正值意气风发的年龄。三个月下来，一块时兴的上海牌手表就耀眼地贴在了他的手腕上。尽管部队首长点名批评：“某些干部一提拔就出风头，忘了自己是贫下中农的后代，当干部没三天就买手表，买皮鞋，头发梳得油光发亮，像个资产阶级的少爷。”批评归批评，副连长依然时不时地挽起袖子，举起手臂看看表，以尽显“时间”主人的风度！
　　 冬至过后，白天渐渐地变短，连队六点半钟起床出操，还是黎明前的黑夜。
　　 有一天早操，副连长带着全连人马到营区外面去爬山。当队伍来到营区后面的山脚下时，两米开外还看不清人的面目。副连长又习惯性地挽起袖子看看表，然后大声地宣布：“现在是六点五十分，在六点七十分以前登上山顶。”随即手臂一挥，大喝一声：“出发！”
　　 一声令下，顿时大伙茫然！不知是时间捉弄人，还是人在捉弄时间。那时刻，分明手表上的时间刻度还被蒙蒙的夜色所淹没，更何况——“六点七十分”这个时间刻度，就算是找遍全世界，查遍古今中外，恐怕也未必能找到……
　　 从此，我们连队里少了一个副连长的称谓，却多了一个“六点七十分”！
　　
　　 三、11点
　　 连长那天要去珠海县城——香洲办事，卫生员也要送一个病号去医院，来回都要途经香洲。于是连长约定：中午12点准时在香洲一家餐馆相会，他请卫生员吃那里最好的牛肉面。
　　 卫生员将病号送到医院，办完手续就早早地回到香洲，来到与连长约定的那家餐馆等候，并提前点好了连长指定的牛肉面，还与服务员说好：12点钟准时将面条送上来。万事俱备，就等连长到来。
　　 12点整，服务员准时端来两碗热气腾腾的牛肉面，客客气气地摆到桌上。看着那香喷喷、热腾腾的牛肉面，卫生员馋涎欲滴，可是连长未到，他又不敢独自先行享用。
　　 12点到了，连长没来；15分钟过去了，连长还没过来。平时连长是最遵守时间的，今天不知出了啥情况？卫生员满心狐疑！他伸长脖子，目不转睛地望着餐馆的大门口发呆；可以想象，他是多么盼望连长能早一分钟出现在他的视线里……
　　 餐馆里的服务员看着卫生员坐在那里发呆，心里却直犯嘀咕：这战士怎么啦？面条没上桌时催的那么急，还以为他饿了呢？这面条上来了他又不吃，眼看快要凉了，还发什么呆呀？
　　 又过了半个多小时，依然不见连长的踪影。此刻，卫生员心里着实有点发慌！他在心中暗暗地默念着：连长，你可千万别放我的鸽子呀！我身上没有钱，你是明明知道的；今天你如果不来，我可就出洋相了！
　　 快到下午一点了，连长要来应该早就到了。卫生员想，连长若是不来了，再等下去也是白等！
　　 卫生员清楚地知道，自己口袋里的那点钱只够买车票。若吃了面就无钱乘车，要乘车就没钱吃面。回连队的路又那么远，步行还得在路上过夜。他左思右想，最后决定：宁愿空着肚子也要乘车回连队。可是那面条又怎么办呢？他想：管他呢！反正我又没吃，也算不上赖账！情急之下，他想了个溜之大吉的主意。于是跟服务员说，我在等连长呢！他事情还没办完，我去看看，马上就回来；这面条暂且搁这儿，等连长来了再请你们热一热。服务员信以为真，点头表示同意。
　　 卫生员出了餐馆径直地朝车站走去。他空着肚子，一路上嘟嘟囔囔，埋怨连长说话不算数，于是买了张车票，坐汽车回连队了。
　　 再说连长，他办完事看看表，时间还早，于是到大街上左逛右转，从这个店进，到那家店出，一圈转下来，再看看表，指针正对着11点……
　　 连长心想：这时间也真是难打发，转了这么一大圈，离约定的时间还有一个多小时。于是，连长又来到公园里，这里坐坐，那里瞧瞧。见一个老者正在拉二胡，连长也有同样的爱好，忍不住手心
　　 痒痒。于是从老者手中接过二胡，拉了几曲民歌，意犹未尽，又痛痛快快地来了几回“赛马”，赢得围观者一片喝彩声……
　　 连长过足了琴瘾，放下二胡，辞别老者，看看手表，指针还在11点。仔细再看看，秒针已不再跳动。心想，坏了，这表啥时候就不走了呢？哦！原来是昨晚忘记上弦了，它已罢工了！
　　 连长心想：坏了，不知道现在是什么时间了？卫生员那小子肯定在餐馆里等急了！于是以百米冲刺的速度，冲向餐馆……
　　 连长上气不接下气地来到餐馆，问服务员：“可见到一个个子不高不矮，清清秀秀的年青军人来过？”服务员没好气，嘟嘟囔囔地说：“上午就来了，在这里点了两碗牛肉面，还指定12点钟准时上桌；结果面准时上了，他又不吃；说是去找连长，这一去都快半个小时了，还没见人回来；我猜呀，一定是溜啦！”连长一听就来气，说：“什么溜啦，溜啦！这不是来了吗！”服务员低着头，嘟着嘴，委屈地说：“那面条还没付钱呢！”连长问：“面条在哪？”服务员嘴巴一呶，指指里面的餐桌。连长走到餐桌前，一看，两碗原本热乎乎、香喷喷的牛肉面，早已变成冷冰冰、干巴巴的“炸酱面”了，心里暗暗地骂道：卫生员，你这个傻小子，我还没来，你就点啥子面罗！点了又不吃，还开溜，像什么话！……
　　 其实能怪谁呢？要怪也只能怪那个“时间刻度”，它为什么就停在“11”那个刻度上，而不是“12”呢！
　　 连长归队后冲着卫生员说：“你这个马达哈，我的表才11点，你溜什么溜啊！咱们堂堂军人，点了面条不吃就开溜，让人家怎么瞧你啊！要是我的手表有你那么会溜，还会轮到你开溜吗！”
　　 卫生员听了，哭也不是，笑也不是！
　　 时间总是和记忆相伴，有人说时间促成了记忆，也有人说时间淡忘了记忆。这几个不同的时间刻度，却没有随着时间的前行让我淡忘，因为她已深深地刻在我的脑海里了！