一
　　 妈喜欢养花，不管是红的绿的，热烈的含蓄的，粗犷的娇小的，只要入了眼，便一心想着搬回家。但她在养花的造诣上着实令人无语，我家地下室有一堵墙下边垒了三层旧花盆，里边儿的枯根败叶凄凉地耷拉着，仿佛在无声地控诉妈的“罪行”。
　　 这大抵和妈的性格有关。妈是外公家最小的孩子，四十多岁得了这么个宝贝女儿自然视作心头肉，稀罕得不得了。妈有一个大姐和两个哥哥，妈出生的时候我阿姨都上中专了，算是从小就受尽一家人的宠爱。记得外公还在的时候，阿姨经常“抱怨”：“起小到大，咱爹就光知道疼你呦！”
　　 外公家颇为富裕，妈还未嫁人的时光算是衣食富足，从未吃过什么苦，也就养成了个大大咧咧的性格。这和我爸截然不同，我爸是受过苦的，就算是婚后也狠狠地熬了几年困苦的时光。妈说：“我当姑娘的时候儿，啥时候拿过针，做过饭！”这些都是在有了我之后，不得不学会的“生存技能”，当了妈的人自然不可同日而语。
　　 但有些习惯和气质却是深深埋进了妈的骨子里。小时候儿在老家村子里住，90年代的乡村脸上能抹个大宝就算比较洋气了，而妈却早已用上了面膜、粉底、口红等化妆品。或许是整天都对着院子，踩着土地，朝着庄稼，妈并未对花草产生太大的兴趣。后来爸妈工作调动，去城里安了家，看着偌大的阳台和客厅，妈就猛然间萌发了惜花怜草之情，总想着用花盆填满空间。
　　 或许是受当时社会审美的影响，零几年我上小学的时候儿，妈总喜欢买诸如朱顶红、杜娟、山茶一类又大又红的花，花团锦簇地往那一摆，是艳丽却俗气，看得当老师的爸爸连连摇头，生怕我沾染了这恶俗的品味。但因为妈只是单纯地喜欢观赏，对于花的习性一无所知，索性往太阳底下一扔，有时候工作和家务忙起来连水也懒得浇，更别提去学习记录了，那大红花买来不过半月就纷纷凋谢，留下那一地“棉花柴”，看着让人好不心疼。
　　 后来我上了中学，青春期颇为叛逆，不喜欢大人干涉。妈或许是怀念我小时候那软软糯糯的小模样，渐渐喜欢买些袖珍精致的花卉，比如仙客来啊，百合啊，含羞草啊，满满登登摆了一大架子，看起来倒是让人舒心不少。但这些花草更为娇贵，对干湿和阳光要求更严格，着实不经造，妈那“大老粗”的养花模式是注定不会有什么好结果。果不其然，不出一月，那花啊叶的就陆陆续续变黄干枯了，要不是我和爸实在看不下去浇了几回水，必然全军覆没。
　　 不过这失败的养花经历并没有给妈造成什么打击，竟是越挫越勇，还自行悟出了些许真谛：“这花啊，在咱手里就是摆着好看那么一会儿，要是都养得那么好，那人家种花卖花的不得喝西北风去啊！”于是乎每逢年节的，就喜欢买些应景的花，比如夏天的石榴盆景啊，中秋的绿菊啊，过年时候的金桔、蝴蝶兰啊，摆上着实好看，品味又高，但也所费不少，因为再好看的花到妈手里，大多顶天就活那么一季，是等不到来年的春风的。
　　 但也有例外，比如说我家有一盆牡丹吊兰，栽在老式的棕色陶瓷花盆里，小家碧玉的每年都爆盆，给水就活，有光就长，需要不停修剪，否则大有蔓延整个阳台的架势。这盆花当初不过是从别人家里掐了三支手指长的嫩茎，随手摁在盆子里，没想到就这么在我家长了十来年。前段时间我回家帮着给花换盆，当初那柔弱的枝干俨然已经成了粗壮木质化的老桩了，由它繁殖而出送人的盆栽也不知有多少了。
　　 再后来我上了大学，妈照料我十八年，我这一走她心里空落落的，感觉这房子也空，做饭也没劲，也提不起兴致买那好看的花了，只最后买了几盆耐旱的仙人掌、多肉之类的沙漠植物扔在那不显得空荡就是了，啥时候看着那土干成石头，看不下去了就浇一回水。只没想到获得了前所未有的大丰收，那龙骨长势好不惊人，半年往上蹿了快一米，直往那房顶而去；那瘦弱的麒麟掌也变得丰硕庄重，摆在客厅里大气磅礴；仙人掌仙人球争着开花，红的白的好不喜人；还有那些多肉们，绚丽多姿，又大又好看，编辫子似的往外萌发小苗。
　　 妈说：“这花也挑人，啥人养啥花！”
　　
　　 二
　　 我也很喜欢养花，但我就养不活仙人掌。
　　 记得我养过一棵仙人球，它的颜色并不是常见的墨绿，而是很清新的嫩绿色，在一众花卉中我一眼就相中了，满心欢喜地带回家放到床头柜上。早晨起来看一眼，那颜色当真清爽，忍不住喷点水，水嫩嫩的惹人喜欢，中午和晚上回来情不自禁摆弄赏玩一番，再喷点水。结果有一天就发现它开始发黄萎焉，像烂掉的黄瓜，我以为是缺水缺肥了，一罐混合营养水浇下去期待明天就变得充盈，不料更加速了腐烂的过程。眼看是活不了了，我拔起来一看，原来早就从根部烂掉了。想那仙人掌原生长在炎热干旱的沙漠，我这般精耕细作反而是导致了它的死亡。
　　 我跟妈正好相反，我不喜欢那些成型的漂亮花卉，我喜欢从小开始养大，看着那小苗逐渐成长开花，那种成就感当真不足为外人道。但我似乎是走了另一个极端，或许是因为太上心，总是揠苗助长般的心态去照料它们，看着花土表面稍微干了就急不可耐地去浇水施肥，扦插了枝条也总忍不住时常拔起来看看是否生根了，殊不知这是对植物致命的摧残。
　　 我是一个急性子，还稍微有一点强迫症，这或许是九零后这一代的通病。我们从小就将学习效率视作生命，一次次的考试，哪次分数下降了就要叫家长、写检查，力图在最短的时间内有所提高。其他方面也是，听说谁家孩子口才好，我们就要去学主持，谁家孩子能歌善舞，我就要去学跳舞，谁家孩子饱读诗书，我们就要去看书写笔记。长大后这种现象并未消失，急着毕业找工作，急着赚钱，急着买房子，急着结婚，急着要孩子。我们成长在一个稳定发展的时代，曾经一度被誉为温室里的花朵，我们的成长被太多人关注，我们被赋予了太多的期望，多到就好像身后有火车在追赶，一步慢了就陷入黑暗。不知不觉我做所有事总想着能提前一步，并在最短的时间内能够达到最好的效果。
　　 所以我不适合养那些“慢热”的植物，像乌龟般扔在一边不管不顾都活得很好，有我没我基本没什么差别，好似完全没有参与感，这于我而言就失去了养花的乐趣。我喜欢养花，他们就像一个个老朋友，家里有了花，才不会孤单。
　　 我最喜欢铜钱草，它们干净雅致像缩小版的荷叶，而且生命力顽强，我一度认为它们应该是灾害性植物。我从办公室的花盆里随手揪了一小段儿，不过十厘米，只两三个芽点，没有大叶子。回来泡在小碗里，搁在阳台上晒着，第二天就生出了丝线状态的根须，叶子也大大方方地挺立起来。两个月后，它们就完全占据了小碗，根茎密密麻麻地蜷缩在碗底，一丛叶子亭亭玉立。我换了更大的花盆，改做土培，不料一夜间叶子就全趴了，浇水也不管事，大急之下索性把老叶子全剪掉了，果不其然，没多久就重新钻出了小叶子，如今这盆铜钱草已经嚣张地占据了整个花盆，密密麻麻地像个绿色的圆球。铜钱草很对我的脾气，喜欢大水大太阳，生长过程简直肉眼可见，稍微施点肥叶片就长得半个手掌大，愈发像荷叶了，感受着那蓬勃的生命力，满满的成就感。
　　 慢慢地我也学着去接触不同种类的植物，像紫竹梅，简直跟铜钱草一个脾气，多水多光多肥，长长了就截断再扦插，如此反复，就得到了满满一盆。但也有些植物并不喜欢阳光，比如文竹，它们喜欢半阴的环境，也并不喜欢积水，讲究见干见湿，干透浇透。文竹自带文人气质，我颇为钟爱，摆在书桌上也自成一景。在学着照顾它们的时候，我也慢慢静下心来，知道有些事情急不得，还是要根据客观实际来。不知不觉我这棵文竹也冒了好多侧芽，茁壮喜人。我偶尔会帮我养的植物拍几张照片发个朋友圈，很多人留言说长的真好，问我怎么养的。
　　 我说：“植物跟人一样，有不同的脾气，要学会尊重它们，静静地等待。”
　　
　　 三
　　 外公不喜欢盆栽植物，他说小花小盆的看着就憋屈，伸展不开。外公为人颇为豁朗，喜欢野外自然生长的大树野草，就算年纪大了腿脚不甚灵便，也不愿长时间在家待着。他说年轻时候净在这田间野路上跑了，老了也坐不住。
　　 外公的晚年由我们家照料，活到将近90岁。他平时也就是喝茶看报和遛弯儿，最大的爱好就是从各种报纸上搜罗偏方，到野外去采集些不知名的野草回来晒干，据他说是中药，天冷了就用热水泡开，让妈伺候着用毛巾热敷双腿，他坚信这对他的静脉曲张有好处。
　　 外公生在建国前，推着小车儿给八路送过粮，直面过日本人，建国后成了我国第一代邮递员，电影《那山那人那狗》讲的就是我外公那代人的故事。如今的快递业务发展迅猛，邮政似乎逐渐退出了主流，但直到如今，也只有邮政的业务能够真正做到全国无盲点，无论是偏僻的乡村还是遥远海岛，无论是否是节假日，无论刮风下雨，只要选择了邮政，投递员就必定会将物品亲自且无破损地送到收件人手中。
　　 上个世纪的邮政业务并不像如今这般便捷发达，在那个自行车都很稀罕的年月，只能靠邮递员的双腿，去走遍祖国的山川河流，将相隔两地的人们通过一封邮件联系到一起。外公会经常说起以前的事情，每个邮递员都有一条固定的路线，每天早出晚归，顺利的话一天一个来回。一年年地走下来，他熟悉这条路线上的每一户人家，每一处草地，每一棵树，每一片庄稼地。他说春秋天还好，到了冬天那寒风跟刀子似的割肉，那厚实的军大衣也冷得跟铁板一样，最怕的就是下大雪了，有时候下大了，没过小腿，一步一个雪窝子往前挨，行路难时间不够来回，只能就近在邮政点上凑活一夜，就算是过年也回不了家。外公说有一年正赶上过年，被那大雪堵在半道上回不去，和一个同事躲在一间屋子里，村民给送来了白菜、粉皮和猪肉，他俩捡的枯枝做柴火，在院子里用大铁锅炖了一下午，就算是没啥作料也吃了好几碗，他说那是他记得吃过的最好吃的年节饭了。外公双腿的静脉曲张，就是那时候落下的，一条条蚯蚓般鼓出来盘曲着，每到冬天就难受，需要热敷好一阵才能舒缓安睡。
　　 外公退休的时候级别已经很高了，每月退休工资就算放到现在都算是中高水平，晚年时候比我爸妈工资加起来都高，其实可以完全享受一下，过得安闲富足。但他依然保持着几十年来的生活习惯，早上五点起床，出门走一圈，有时候会带回来路边小摊的早点。白天天气好，大多也会骑上老年车，跑个几里地和朋友们打牌下棋，他最常做的就是去野外田地里寻觅些野生草药和野菜。他最钟爱的莫过于野枸杞了，不同于现在市场药店里卖的那种硕大饱满的枸杞，野地里长出来的枸杞特别小，结得也不多，经常长在墙角里、田垄上和河沿边，一丛一丛的，果子泛青。外公经常会随身携带一个小麻布袋子，走走停停，遇见了便一颗颗揪下来，如此攒着也得不少。回来晒在阳台上，大约一周就晒好，只是品相着实不好看。我尝过几颗，苦涩中有点青蒙蒙的味道，回味时候有那么一丝甜味，不算好食材。外公会喜滋滋地把它们泡在酒里，他说枸杞属阳，野生枸杞药力足，泡好了冬天不管是喝下去补气，还是当药水擦拭活络血脉都是再好不过了。
　　 外公还最喜欢采摘野菜回来，常见的像香椿、花槐、榆钱、面条菜，回来拌上玉米面，隔水蒸熟，浇上蒜汁和辣椒油就算一顿野味美餐。当然还有很多餐桌并不常见的，只有外公这样积古的老人才能论明白吃法，他对这周围的郊外地域了如指掌，知道哪里出扫帚菜，哪里冒灰灰菜，哪里的水芹菜长得最肥。外公最喜欢蒲公英，夏天的蒲公英长的正肥嫩，掐断茎叶冒乳白色的汁水，跟牛奶似的，凉拌滑嫩爽口，清热败火。夏天炎热胃口不好的时候，外公会用醋化开白糖做调料，也不用做别的菜，就着自家蒸的老馒头和凉白开就能吃得畅怀。蒲公英也可以包包子，切得细发，羊肉猪肉均可，胡椒粉必不可少，蒸熟了又大又软，外公消化不太好，一顿也能舒舒坦坦地吃上两三个。我最喜欢春天的嫩荠菜，地里、水塘边大片贴地生长，只摘叶子，不伤根茎，很快就长出来。外公包的荠菜饺子是一绝，外公会选肥嫩的五花肉调馅，平常的作料，煮出来却比现在店里做出来的都要香。
　　 外公说：“还是这野地里长出来的东西最养人！”
　　
　　 四
　　 爷爷平时不爱说话，做起事来认真专注，沉默地像虔诚的土地，可靠地像忠诚的庄稼。爷爷已经很老了，曾经挺直的脊梁变得佝偻，头发花白，黝黑的脸上皱纹日渐加深，每次回家探望，他都好像更老了一些，就像秋后被遗忘在地里，孤独矗着立的棒子秸。很早以前爸爸就提出要将二老接到身边来住，但都被爷爷拒绝了，爷爷说他跟庄稼一样在这黄土地里长了一辈子，根扎得深，要是拔起来架到那高楼上去，觉都睡不踏实。
　　 爷爷此生都不曾背弃他的土地和庄稼。爷爷出生在建国初，土地改革那一年，从那时起就与土地产生了深深的羁绊，我国土地制度的演变进程贯穿了他至今所有的岁月。爷爷受过苦，挨过饿，熬过了漫长的苦难岁月，直至改革开放前，土地都是他全部的财产来源，他比我们都懂得粮食的可靠。我老爷爷去的早，裹小脚的老奶奶一辈子只会围着锅台转，不过刚成年的爷爷早早扛起了整个家庭的担子，自己成了家，又帮着两个弟弟置了宅院，娶了媳妇。奶奶说：“你爷爷他一辈子都是对自己磕碜，对别人大方！”