一、缺衣少食的童年
　　 雪怡哥哥出生在我们国家最困难、百姓最迷茫的上世纪六十年代，更是我们的家庭最寒酸、最贫穷的年月里。
　　 那时候的西北农村尚处于农业合作社，老百姓吃大锅饭、挣工分的年代，而像我们家这种所谓的“地富”家庭遇到那样混沌而贫困的时代，其家人的处境是可想而知的。老人早晚挨批斗，子女抬头自矮人，终日吃糠咽菜的伙食，让全家人度日如年；一日三次的批斗，更是让家里的老人受尽摧残。而作为牙牙学语的孩子，虽然能吃到大人碗底的那点稠的，但也是饥肠辘辘，衣不遮体。
　　 常听雪怡哥哥说，他都记事很大了，还整天和一帮村里的伙伴光着屁股满村子跑。幸好在那个年代，同龄的男孩女孩几乎都是这样的境况，所以这些都见多不怪了。怎奈雪怡哥哥自小身子瘦弱，感冒发烧是家常便饭，整天咳嗽，野菜清汤的饭总是吐出来。后来听母亲不止一次的念叨：“你大哥啊，这辈子就是来受罪的，小时候和别的孩子抢牛粪，将一只脚掉进黄鼠洞里折断脚踝；和小孩子玩耍，无故弄断胳膊；常年咳嗽拉肚子，闹感冒更是再平常不过了”。然而，就是在那样的年代里、在那样的环境下、在那样的家庭条件下，我的农民父母却依然坚持让雪怡哥哥和人家成分好、条件好的孩子一样上学，并坚信娃娃只有上学才能有出路。
　　
　　 二、历经厄难的少年
　　 当改革开放的春风从祖国的南边慢慢吹到大西北的时候，十九岁的雪怡哥哥赶上了一九七八年的高考。然而命运总是拿着穷人的梦想开玩笑，在那种每天只上半天课，主要以为人民服务（劳动）为主的教学制度下，学生们的文化课基础，可谓薄弱到及其寒酸的地步，其结果也就理所当然了。“皇榜”下来后，雪怡哥哥仅以二分的差距，被梦想中的大学关在了门外。高考失利成为了哥哥一生无法弥补的遗憾，就在当时而言，这原本没什么，大不了再好好复习一年，来年一定没问题的。当时的雪怡哥哥才十九岁而已，正直风华正茂，留有青山在，有何惧焉？然而，命运对雪怡哥哥，对这个家庭的玩弄，这只是开一个小小的序幕。
　　 一九七八年暑假，高考失利的雪怡哥哥被村委大队派去邻村做“苦力”赚取工分。在邻村水利工程的工地上，推着架子车运土，在这几乎毫无报酬的义务劳动中，雪怡哥哥被突然从头顶掉下来的巨大土方重重地压在了下面……瞬间，雪怡哥哥的眼前一片黑暗。与之同时，我们的家庭，父母的生活，全部跟着雪怡哥哥一起，走进了漫漫黑暗中。从黄土中刨出的雪怡哥哥，最终诊断全身多处粉碎性骨折，生命奄奄一息。穷困无路的农民家庭，面对如此天塌地陷般的遭遇，漫漫求医路，唯有以泪、以痛、以爱以辅之……
　　 经历九死一生，百般疼痛折磨之后的雪怡哥哥，终于留住了年轻的生命，却从此永远失去了用年轻，充满激情的双腿去丈量世界的自由。如同一只方才跃跃欲试，想要探索世界的狮子，被强行关进了铁笼，摁住了头颅。而这一关，就是整整四十个春秋。
　　
　　 三、匍匐炕头的中年
　　 经历厄难之后的雪怡哥哥就那么趴在炕上，整整熬了十年才能勉强坐起身子。而在这十年中，陪伴雪怡哥哥的除了家人、病痛之外，就是家里墙壁炕头上贴着的破报纸和仅有的几页烂书。按照雪怡哥哥自己的话讲，由于条件所限，在想读书却没书可读的情况下，家里所有有文字的东西，都是他阅读的对象。诸如三国水浒西游记、黄历周易烂报纸，甚至一些已经泛黄的老中医书，都被雪怡哥哥翻看了几百遍。也许正是那些年的穷书博览，自我记事起，印象中的雪怡哥哥，几乎无所不知、无所不会，上至历史怪诞，下至占卜阴阳，信手唐诗宋词，随口引经据典，样样信手拈来，且每一样竟然都能从他嘴里说出一些道道来。正因如此，雪怡哥哥成了村里很多年轻人的崇拜对象、老年人倾诉的最好听众。好像这样一个连自己都走不出家门口的人，却可以普度他们的苦难得以超脱。这一点，首先得益于雪怡哥哥本身具有的亲和力以及无代沟感，其次最该感谢的是他这些年读过的那些杂七杂八的书籍。
　　 常言道：“常在河边走，焉能不湿鞋。”这句话用在这里似乎有点别扭，但也无可厚非。一九八七年刚刚能在炕上坐稳的雪怡哥哥，以半截铅笔头开始了自己的写作生活，他的稿纸，是弟弟们用剩的作文本的背面。而这一写，又是近十年的坚持。
　　 这十年的时间里，雪怡哥哥的小说散文，陆陆续续地见于各报纸和杂志上。与之伴随的，是因长期趴着写作所带来的身体上的并发疼痛，常常使他彻夜难眠。也许，正如雪怡哥哥所说的那样，文学和写作，在他的心里，就像是一个农民的庄稼，能够支撑并滋养他空寂的心灵。因此，再多的病痛和折磨，都不足以让他将之丢弃，反而越握越紧，历经苦痛的雪怡哥哥在近十年的时间里，趴在炕头，用笔写下了包括小说，散文，报告文学等，近二十万字的文学作品，并陆续刊发于省内各个文学刊物并获奖。在此期间，哥哥和身边一些志同道合的文学爱好者，一起创立了我们县第一份纯文学刊物《葫芦河》文学杂志。这些在常人都看似难以做到的成绩，让雪怡哥哥重新找到了生活的意义所在。记得高中的时候偶尔读到某报纸上一篇有人发表的“寻找雪怡”的作品，上面写道“读雪怡的作品，犹如双手捧起一把温湿的黄土放在鼻子边嗅到的味道，醇厚而朴实……”。不过我觉得与其说雪怡哥哥的作品朴实醇厚，不如说是雪怡哥哥的做人，原本就正如他作品那样温厚而淳朴，所谓人如其文，文如其人。正如雪怡哥哥所说的那样，文学与写作给了他生活的曙光和方向，但这并不是他生活的全部及目的，文学是他自己耕种的庄稼，一个个落在纸上的文字，就是茁壮发芽的粮食。不同的是他不依靠文学的这些粮食作为营生，而仅仅是一种精神的寄托，也许正因如此纯粹的目的，雪怡哥哥笔下的文字，总是生长得那么平静而饱满。
　　
　　 四、变身“保姆”的十年
　　 雪怡哥哥趴在炕头的写作持续了十年。一九九七年，我们的第一个侄儿随着全家人的期待而呱呱坠地。举家欢庆之余，面对家里几十亩需要打理的庄稼，面对已年逾花甲的父母，雪怡哥哥便“毛遂自荐”，作为家里唯一不能下地干活的人，义无反顾地接过了带孩子的重任。让一个从未带过小孩儿、一个半身不遂的大男人来带一个婴儿，其不易可想而知。从那时开始，雪怡哥哥炕头上那些平时写作用的笔纸，换成了一大堆给孩子擦屁股的烂报纸和小玩具。这种状态的持续，又是整整十年。十年的时间里，三个侄辈在他用胸口匍匐在炕头的照顾与陪伴下，一天天长大，直到小侄女可以满院子奔跑，雪怡哥哥的这项重任才算告一段落了。不止一次让我亲眼目睹了满手、满身沾满孩子口水、鼻涕、甚至大小便的雪怡哥哥，那种狼狈滑稽状态下的雪怡哥哥，成了后来我们调侃玩笑的好素材。不过，每当我们用这样的素材“嘲笑”雪怡哥哥的时候，他都是一脸的不屑一顾，反而总是冲着大家乐呵呵地笑着，甚至还颇有几分自豪溢于言表。照顾黄口婴儿，本就不是简单的事情，老话讲媳妇都能熬成婆，更何况是一个只能用上半身在炕上来去挪动的老爷们呢？所以，我们玩笑的成分只是表，而每每提及，对哥哥的佩服和感激才是里。与其说哥哥感觉自豪，不如说家人们深觉不易和内心的感激。农村人不善煽情地表达，只能以这种略带玩笑的方式，一次次地提及以表感激吧。
　　 二零一一年往后的日子，孩子们陆续走进了县城中小学。又一次面对农忙不可弃，孩子学业不可轻视的尴尬状况，雪怡哥哥再一次“毛遂自荐”，以一个陪读家长的身份住进了县城的小屋子里，陪他一手带大的三个孩子。哥哥十九岁遭遇厄难，自此便由母亲以及后来的三嫂在身边伺候衣食，初进县城的第一道坎儿，便是学习如何做饭，如何坐在轮椅上拧巴着身子去把饭煮熟，还要尽量让孩子们吃得可口，赶得及时。一次次摸索，雪怡哥哥终于慢慢地尝试并学会了坐在轮椅上给孩子们做饭，让孩子们能在放学回来后，马上能吃到热乎乎的面条。孩子们上学后，雪怡哥哥便打理家里的杂务甚至收拾屋子，擦抹洗涮，俨然一个合格的陪读奶奶。在近十多年的时间里，哥哥用自己残疾的身体，照顾三个孩子的成长，辅导他们的学业，教育他们做人。而这一切却是很多常人都很难做好，甚至做到的。
　　
　　 五、重拾笔头的十年
　　 在县城陪读的那些日子，看着孩子们返校后，收拾完家里的杂务，雪怡哥哥用剩余的时间学会了趴在床头用电脑敲字，并注册了网易博客。从此开始，雪怡哥哥的博客成为我博客里特别关注好友。雪怡哥哥的博客更新的并不多，然而每次更新后，下面总会有很多留言，对每一条留言，雪怡哥哥都认真地给予回复。有时，我给雪怡哥哥说，网上的东西别太认真。但他不听。事实正如雪怡哥哥所言，网络和博客，让他的世界豁然开了一扇大窗，窗外阳光明媚，窗外友人云集。当年博客最火的时候，得益于网上一些热爱文学的前辈、或者晚辈的鼓励和支持。雪怡哥哥终于再一次慢慢捡起他丢下十多年的写作。他的文字，依旧那么淳朴，依旧饱含黄土的味道，唯一不一样的是不再用烂笔头写作，而是以博客发表的方式，出现在了隔三差五的更新内容里面。之后陆续有多篇小说散文，在多家文学期刊公开发表。网络时代对于写作的人来说，除了稿费还是那么少之外，最大的好处便是作品能更快、更直接、更多地看到读者的反馈，这是对每一个写作的人来讲最大的慰藉。所谓精神食粮，此一点，善莫大焉。
　　 同时，二零一一年，我的家乡获得中国首个文学之乡的称号。雪怡哥哥作为这个文学之乡中“元老”级别的作家，以及他本身身体状况的特殊身份，少不了被蜂拥而来的全国各地的记者围堵和曝光。于是，在近一年多时间里，关于雪怡哥哥的报告和视频频频出现在网络和电视节目中。而面对每一次唐突而来的采访，雪怡哥哥都郑重其事地接待，尽力而为与之配合。讲述家乡早期文学的起步和自己创作的经历，但与之相伴的，是因为身体原因。每次配合完相关采访后，雪怡哥哥都精疲力竭，需要休息几天才能恢复。雪怡哥哥说：“我一生不求以文学来求生存，更不奢望以文字扬天下，我所有的配合报道，仅仅是作为一个本土老作家，为家乡的荣誉做些正面的、积极的宣传。这也是自己唯一能做到的努力。”然而，世界那么大，垃圾总很多。看到这样一个无名无分的农民，被一次次作为文学方面的典型被正面褒奖，频频上电视，引得当地一位姓单的“文学大家”心里似乎颇为不爽。于是，此人便找到了雪怡哥哥的博客，并用他尊贵的大笔挥毫，在哥哥的博客中留下诸如“作秀”“文学界已经把你忘记”等“墨宝”。正是这位“大家”的“墨宝”，让方才又一次拿起笔的雪怡哥哥非常伤心，甚至一度关掉电脑不再更新博客。其实雪怡哥哥伤心的并非仅仅这些话语，而是这人。如果这人是网络上的陌生人，那也不至于，权当是一种陌路的蜚语，不足为意。然而，殊不知，此人其实与雪怡哥哥并非陌生。二十年前，此人还以虔诚的嘴脸拜访过雪怡哥哥，那时他仅仅是一个胸无点墨的“文学爱好者”。雪怡哥哥一度认他为文友，为朋友而与之交流写作。莫名地看到来自曾经的友人恶语相向，雪怡哥哥一度很失落，然而，他只是默默地删掉了此人的留言，不做任何回应，更不跟任何人提起，只在和我夜间闲聊的时候，忍不住告诉我他的苦闷和停笔的原因。我一度为此耿耿于怀，我多次问哥哥此人姓名，但是他都说：“算了，你问这个干嘛呢，过去了就过去了，把自己日子过好就行了……”。人与人之间，如果说小人是一把刀，那么伪装成朋友的小人之刀上却是抹上砒霜的。
　　 文学之乡的热潮，三五年后慢慢散去，雪怡哥哥终于回复了他平日的清净。将两个自己看着长大的侄儿送进了大学校门，将最小更是最疼的侄女交给了父母，他又回到了那个安静的小村子，回归终日静谧祥和的生活。
　　
　　 六、恬然清净的“晚年”
　　 重新回到村子里的雪怡哥哥，每日在风轻云淡的午后，便是坐在门口的打麦场边，一个人静静地听风吹杨树叶，看花开杏子熟，偶尔会信手拍两段鸟儿啄菜的视频，或者白云蓝天的照片，转手发到我们家庭的群里。引得我们这些浪迹四海的游子们一阵思乡心切，祈求哥哥多拍点发过来，以便我们一饱眼福。每每此时，哥哥都会“耍赖”般的回复“发个红包再说吧，哪有免费的午餐呢！”。回家之后的哥哥很少再去写字，我总是跟他说应该将我们家庭的这几十年的变化写出来，留给我们的后辈们去看，他总是幽默地说已经“封笔”了。也许是身体所限、也许是兴致所致，之后的雪怡哥哥话少，字更少。平日里，看到最多的是他一个人安静地看着村子对面的山头，或者翻看手机里朋友们的圈子，偶尔听到自己喜欢的歌曲，会一遍遍地听，低声地跟着哼几声，似乎事实与他无干，似乎文学不再与他有过任何关系。已经年近花甲的雪怡哥哥，曾经在我记忆中的满头黑发被霜花染白，多年的黄斑眼底病变影响，雪怡哥哥的眼神看不到任何的俗世奢求，变得安静和深沉，好似秋日午后的山村一般，深邃而平静。如果说人生是一种修行，“打坐”四十载足以看透世尘与众生；如果说生命是一趟单程的旅行，凭着双腿去跋涉的常人，也许永远无法丈量雪怡哥哥用心灵走出的距离。而雪怡哥哥说：“今天的一切，我很满足了，宁静安详的村子最适合缥缈放荡的思虑……”