“从前死了，剩下几截，像是离奇的往事，躲在……内部活着。”和文友们走进后沟的一刹那，我心中立刻涌出了嘎玛丹增写在《从前开始的地方》开头的这句话。我的童年，我曾经的从前，似乎一下子都在这小小的山村复活了。眼前参差错落的后沟古村，让我一次次恍惚。树枝上的鸟巢、沟垄间的野菜、村口耕牛扶犁的雕塑……都像我儿时的伙伴，呼唤着我过往的记忆。
　　
　　 一、灼灼其华
　　 拜谒过丁香馥郁的关帝庙，挥离了梵音袅袅的观音堂，我和文友沿着弯曲的山路上行。山风微拂，一股淡淡的清香飘随而来，钻进鼻孔，直沁心底。然后，这清香慢慢在体内荡漾开来，让人忍不住想把它们都纳入体内。我们逐香而上，转过一个山环。哇！一片明艳的桃园跃然于眼前。
　　 几树笨拙拙的桃枝，擎着一束束桃花，摇曳着身子，送到了我们面前。它们没有一丝做作，尽情释放着自己的心扉。你看，它们每一片朵瓣都舒展着，让我们聆听蕊芯的脉搏。
　　 我们迫不及待地走进桃林，亲昵着芳泽的花瓣，吮吸着桃花风的香甜，犹如喝了桃花蜜，沉醉于桃花仙子之中。我们就这样被一群明眸皓齿、袅袅婷婷的女人簇拥着，迷失了自己。“桃之夭夭，灼灼其华。”她们是《诗经》中那个“宜其室家”的女子吗？
　　 我不敢确认，思绪的潮水，将我涌入三十年前村南的那片果园里。正值阳春三月，和暖的春风，拂过一株株满身花蕾的桃树，它们傲立在阳光下，用尽浑身力气，绽放出生命的灿烂。
　　 花下，一对青年男女执手凝望，缔结了婚约。没有钻戒的光泽，没有玫瑰的芬芳；只有一个桃枝弯成的花环，上面缀满了粉艳艳的桃花；还有一串引用的海誓山盟，“执子之手，与之偕老”。蜜蜂嗡嗡，似乎在喊：“在一起，在一起！”蝴蝶翩翩，画出一个大大的红心——我爱你。花下的女孩醉了，陶醉在三月桃花的甜蜜里。她微微睁开的双眸，仿佛看到满树桃叶蓁蓁，看到桃园果实累累。
　　 三十年弹指一挥间。如今，村南的果园早已变成了无数排簇新的婚房。不知有多少村里的女子，被执手带进了婚姻的殿堂。每一次徘徊，我心中总会涌起“折断桃夭，煞他风景”的惆怅。三十年的婚姻生活，剪不断的，是柴米油盐中的彼此牵念；理还乱的，是激烈争执后的依旧时光。婚姻中的所有喜怒哀乐，都化作缕缕青烟，飘散在桃花风里，心中只留下夭桃的美艳。
　　 转身，那株曾经见证过幸福的桃树不是就在眼前吗？她的繁华从树枝一直开到树梢，密密层层，很少空隙。我轻拂花枝，使尽全身力气嗅着她的芬芳，仿佛要把曾经的记忆都在这一瞬间找回。
　　 “桃之夭夭，有蕡其实。”回眸，眼前的桃树上挂满又大又红的桃子，似乎是一张张熟悉的笑脸。那最大的像我儿子，其它数不清的像我的学生。
　　 我不禁心生疑惑：自己的从前，怎么会遗落在后沟的桃林里呢？
　　
　　 二、春韭黄粱
　　 穿行于后沟古村，凝望高高低低的村落，恍惚的我，无数次地追问自己：那扛着锹镐归来的老人，是邻居的大伯吗？巷口槐树下聊天的老人中，也有我的姥姥或奶奶吗？好半天，我才回过神来。瞧见小巷中，一只大红公鸡在悠闲地踱着方步。不一会，不知它觅到了什么美食，“咕咕”地呼唤着。几只母鸡仿佛像嫔妃一般，一听到皇帝的召唤，就扭动着肥硕的身子，向那边飞奔而去。午饭的时间到了，农家的烟囱，逐渐腾起了袅袅青烟。很快，一阵阵扑鼻的香味引诱着我胃里的馋虫，诱惑了我的脚步。
　　 小巷深处，一个不大不小的四合院，映入了我们的眼帘。三个石头台阶的街门，古色古香；高高的门槛，两边各有一块抱鼓石。我们蹑手蹑脚地走进院子，瞧见几孔青砖做表的土窑。窑洞前，一个头裹蓝布印花头巾、身着蓝色印花对襟袄的大嫂，成了画面的主角。怎么看，这都像百年前民国的一幅水粉画。她坐在矮凳上，面前的两个黑色陶瓷盆里，是薄薄的翠色榆钱。它们宛若一个小小的精灵，向我们抛着媚眼。
　　 “榆钱饭！”我不禁脱口而出，在这一瞬间，似乎已经闻到了奶奶做的榆钱饭的香味。
　　 谷雨一过，杨花满地，柳絮飘飞。榆树再也无法忍受被人们冷落的寂寞，把一嘟噜又一嘟噜大小如指甲盖、金黄翠绿的榆钱捧上枝头。放学了，刚刚换上春衫的愣小子，把书包一扔，两三下就攀上了榆树杈，伸手抓一把榆钱塞到了嘴里；扎着羊角辫的小闺女爬不上去，可也不甘示弱，她们踩着高凳子，小心翼翼地把榆钱撸到篮子里。
　　 那时，奶奶头上裹一块蓝色方巾，与眼前的大嫂一样。她坐在矮凳上，先一遍又一遍清洗着榆钱，然后把洗好的榆钱拌上玉米面，最后放到笼屉里蒸半小时，香喷喷的榆钱饭就出锅了。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”把金黄色的榆钱饭用碧绿的头茬韭菜炒出来，无疑是那个时代的美味之一了。
　　 “大嫂，您家有榆钱饭吗？”我有点迫不及待。
　　 “有，有的……”大嫂应着。
　　 “我要一碗……”
　　 “我们也要！”同行的文友不约而同。
　　 “四碗榆钱饭！”大嫂一边朝窑里喊，一边站起身，招呼着我们进了东屋，在一张洁净的小桌旁坐了下来。
　　 几样清淡的小菜摆上后，听得窑里一阵“叮叮当当”，一盘黄、绿、白相间的炒榆钱饭就端了上来。黄的是鸡蛋，绿的是新剪的韭菜，白的是用小麦粉蒸的榆钱饭。吃一口，绝没有当年玉米面的粗糙，却依然保留着从前榆钱饭的香甜。
　　 眼前的这碗榆钱饭，也是我遗落的从前吗？我嚼着香喷喷的榆钱饭，奶奶坐在矮凳上洗榆钱、弓着身子捏榆钱窝窝的情景又浮现在脑际。见到奶奶也只能在梦中，我忍不住泪水盈盈，心里不停地呼唤着：“奶奶，奶奶……”
　　
　　 三、记事之结
　　 站在后沟的农耕馆前，一盘粗壮盘曲如蟒蛇般的麻绳，让我陷入了遐想。一条条或细或粗的麻绳，在我的脑海中晃动、纠缠、纽结着，袭扰了我的思绪。既而，它们又逐渐退却，一幅温馨恬静的画面在我脑际逐渐清晰起来。
　　 一盏十五瓦的电灯，吐着暖暖的光晕。炕头，妈正用细细的麻绳纳着鞋底，“嗤——嗤——”是麻绳穿过布底发出的呻吟。妈勤劳的双手纳过多少双鞋底，做了多少双千层底布鞋，恐怕她自己也无法计算。我只知道她做的鞋，暖了全家人的脚，暖了全家人的心。炕中，奶奶正把一绺一绺的麻拧成一股细细的麻绳，“哗哗哗”是搓绳器转动的声音。奶奶跟着爷爷从河南逃荒来到山西，给人家看过孩子，缝补洗浆过衣服，而做的最多的，是用麻绳把高粱秆的细棍缀成圆形盖子、中间有孔的笼屉、四面高中间底的控水筐……每逢赶集，奶奶一大早就颠着小脚，把她的艺术品运到集上，换回或红色或绿色的角票填补家用。直到八十岁，她老人家依然不辍劳作。不能做重活，她就专门捻麻绳，供爹妈和二伯一家用。
　　 地下，爹把奶奶捻成的细麻绳合成了一股粗绳，准备拴在院子里，做晾衣绳。风起了，院子里顿时热闹起来，各色的衣服就像联合国各成员国的国旗。里面有奶奶的白布衬衣和黑布裤褂，有爹的蓝色咔叽布中山装，有我们四姐妹花花绿绿的衣裙，还有妈洗得失去了本色的外套。一条麻做的晾衣绳，瞬间撑起了一个多彩的世界。我们四姐妹就在麻绳统领的各色衣裳间穿梭、跳跃，甚至玩起了捉迷藏。为此，不知被妈责骂过多少次。
　　 我用手轻抚眼前的粗绳，就像抚摸着从前的时光。它的粗糙，拉疼了我的手心，如同过往的岁月，蕴含着祖辈与父辈生命的坚韧。绳子边姥姥家盛面的升，姥爷用过的耧、犁、耙，场院的扇车、以及二伯赶车套牲口的辔头、马鞍……它们都在向我倾诉，倾诉着从前散失的心痛与艰难的归程。
　　 曾经以为，从前的一切都丢失在匆匆的岁月里。今天，我的从前复活了，它像一段离奇的往事，隐藏在一个叫后沟的古村落里。