如果二十四节气是一首曲子，雨水，是容易被忽略的一节。
　　 还记得冬至日起笔的那幅消寒图吗？“亭前垂柳珍重待春风”，写在九宫格里，每天一笔，不多也不少。到七九的第六天，“待”字刚好描够六个笔画，如同一对佳偶双双注目着眼前的土地，寸心春风知。
　　 或者，消寒图，只是过去有闲人家的闺阁游戏。它太过讲究儿，你并不喜欢。你喜欢的，是那句顺口溜，“七九六十三，路上行人把衣宽”。几分随性，几分豪气，像家乡社火戏里的唱词儿，味道自在那顺口脱出的灵活中；像一幅线描画，画中的人，就是正月里便在田间阡陌奔走劳作的街坊乡邻。
　　 七九第六天，交雨水节气。消寒图、顺口溜里都藏着这个秘密。
　　 姥姥在世的时候，她不懂消寒图，也不管顺口溜，家里看日子用“月份牌”。月份牌的大小跟一方豆腐差不多，齐齐斩斩的，365页码得瓷瓷实实，每一页眉目分明，阴历、阳历、节气、大尽、小尽等等，都交代得清清楚楚。即使有了时髦的挂历、带日历的招贴画，她还是要求母亲必须买一本月份牌。这个习惯，可能是原来看黄历养成的。
　　 不认识字的姥姥，对日期和节气却十分敏感。过上个几天，她就会招呼我，“大儿，帮我瞅瞅月份牌，是初十了吧？”“大儿，帮我瞅瞅月份牌，今儿好像该雨水了。”
　　 雨水，有什么好记的？又不用包饺子，又不用烧香。（姥姥是虔诚的泛神论者，凡农历的初一、十五都要烧香、上供。）
　　 不然，雨水一到，太阳偷偷加了一小把劲儿，它的光芒再抵达大地的时候，便少了一丝冷淡，多了几缕冲和。连风中，也夹杂了些若有还无的暖意。入夜，村外小白河里，有“喀”“喀”的断裂声，细听，冰层下的细流汩汩而动。
　　 这个时候，要把孩子们的薄棉袄、薄棉裤从箱里、柜里翻出来，到太阳底下晒好，随时换上身。夹衣也得赶出来，翻新的，接裤腿和袖口的，或者织来小粗布染色新做的。
　　 古人为雨水节气分了“三候”。初候獭祭鱼；二候雁北归；三候草木萌。最有趣儿的是“獭祭鱼”。七九河开，水獭下到河里去捕捉小鱼。“成果”一条一条摆到河岸上，铺排开来，似乎是一场鱼祭。等捕到的鱼足够多，道场足够大的时候，再一口气吃个肠满肚圆。
　　 我的家在冀中平原，多数的年景里，“七九河开河不开，八九燕来燕不来”。所以，见不到“獭祭鱼”。獭不祭鱼人“祭”鱼，河冰未开化，却到底松动了，破冰捕鱼的人多了起来。于是，街上时不时会过来卖鱼的。鱼是新鲜的小河鱼，虎口长、寸把长的都有，通体银亮。到饭点，人家的烟囱里飘荡着煎鱼的咸香。薄薄的棒子面儿饼，裹上外酥里嫩的小鱼儿，是早春赏赐给我们的第一道美食。
　　 这个时候，院子里的葡萄藤还在地沟里酣睡，杏树、桃树的嫩枝条却悄悄舒开身子，贲张着青中透红的皮色，似乎在默念一道“我要发芽”的宣言。挑个暖烘烘的午后，准备下搭葡萄架的木棍、铁丝、麻绳，磨好一把为果树剪枝的大剪刀，是男主人应理应分的活计。
　　 麦田踏察过多少趟，看看脚上带回的泥巴，就知道最后一层冰凌什么时候融化，耪地、浇返青水、施肥，都是眼底下的事儿了。小拱棚里的大蒜苗已经尺把高，露地的也早早种下，顶着一寸凌丝，就冒出了喜煞人的红芽芽。春作物，就数它皮实。
　　 似乎一切都是按部就班，真实而平淡。似乎，一切又都比羊毫管下那幅消寒图明丽而生动。冬末春初，乍暖还寒。劳作，是对寒冬最诗意的告别。只待一行春雨，将村庄和田野的色彩点亮。
　　
　　 惊蛰，夜卧早行
　　 初识惊蛰这个节气，始于一种仪式。
　　 清晨，被外祖母从热乎乎的被窝里唤起来帮她掏柴灰。空气冰凉梆硬，躺在灶膛的柴灰还保留着燃烧后的完整形骸，玉米秸、芝麻杆或棉柴，灰勺搅起飞屑，它们的灵魂在我眼前起舞。汩汩的暖从门缝漏进的晨光里爬进屋子，一直爬到我的血管深处，痒酥酥的。我忽然渴望打开门，到院子里疯耍。
　　 早春，其实并没有什么好玩的。这里开花的树，只有榆树和杨树。榆树花，是紫色的小粒粒，不知道的，还以为谁闲来无事穿了一串串的花椒挂到树枝上。榆花结的子可就不同凡响了，它们叫榆钱，一树成熟的榆钱，金灿灿的，会让榆树成为树界最大的富豪。杨花也是紫色的，刚露出花苞，身上裹一层绒毛，风把绒毛摘尽了，小米粒大的花朵便醉红了脸。不知道为什么，我们管杨花叫杨杨狗子。我怎么看，它们也不像狗，倒像一只只胖胖的毛毛虫，在高高的树上荡秋千。我是害怕毛毛虫的，何况它们染着夸张的紫色，大得惊人，所以杨树一开花，就不敢从树下经过。怕归怕，却天天踮了脚尖，远远地，仰着头眺望。杨花落的某个午后，明绿的叶子蝴蝶展翅一般盛开。那时，真正的春天就来了。
　　 外祖母说，惊蛰响春雷，藏在旮旮旯旯睡大觉的虫子们就被震醒了，它们一醒，就跑出来捣乱、祸害。她得抓紧时机，向这些坏东西宣战。柴灰是外祖母的武器弹药，撒于门槛外，撒于桃树、枣树、榆树下，等于布置好封锁线，害虫们想进屋、上树就难了。除了封锁，还要念咒作法，她老人家倒持一把黍穰笤帚，在炕墙上、门旮旯、灶台后、迎门柜下面敲敲打打，口中念念有词。外祖母叨念的是什么，我从来没听清楚过，现在想来，无非是从她的上辈学来的最恶毒的诅咒、震慑之语吧。虫子是不是听到并且害怕了，无考。反正，这一天，因为外祖母的神秘行动而让我兴味盎然。
　　 惊蛰之后，城里的春天也一天比一天好看了。春水融融，柳丝袅袅。牡丹祭出圆鼓鼓的花苞，杏梅露出羞红的俏脸。赶上晴好天气，能见到五颜六色的风筝在高高的天空飞舞。这时候，不由想起在惊蛰天外祖母每年一场的重要法事活动，想起我们一伙儿小孩里在路上看屎壳郎滚驴粪蛋，看一只壁虎如何将我们用砖头打断的尾巴重新接通。还有一项好玩且被家长认为有意义的活动，是捉一种通身金甲的小虫，喂家中的母鸡。这种金甲小虫，酷似法国作家法布尔《昆虫记》中记述的金步甲，但我不能确定。法布尔也观察研究屎壳郎，他郑重称呼其蜣螂。可惜，我看屎壳郎滚驴粪蛋的童年，根本不知道法布尔，更不知道蜣螂这个威风而体面的名词。正躲在书房里看视频，沪上好友梨花的QQ头像闪烁，她专程为我拍摄了梅花图。红梅，白梅，枝枝梅花春带雨。梨花说，今年，上海的梅花开晚了。越过画面，我满心满目是那个踏雨寻梅的玲珑女子。
　　 与季节相约，风雨无阻，是一种生命方式，一如外祖母惊蛰日的念咒作法，法布尔的与虫为善、平和相处。世间很多事情，并不是非对即错、非白即黑。
　　 《黄帝内经》上说，春三月，天地俱生，万物以荣。夜卧早行，广步于庭，披发缓行，以便生志。今年惊蛰，我要到旷野去，寻访一种虫子，屎壳郎、土鳖虫或蚯蚓。有时候，虫子往往比人明智，也比人达观、潇洒。