小时候，我对幸福的理解是：吃碗饱饭，读本好书。今天看来，这要求实在基础。但在上世纪七十年代，却蒙上了理想主义色彩。尤其是书，不啻金枝玉叶，可望而不可即。
　　 我出生农家，上溯三代无读书人，藏书几无，唯一的旧书是本万年历，如果这也算书的话。年历已破败不堪，封面发黄，页张卷起，仿佛虫剿过的叶子，看时必须以手抚页，方得读句。字已模糊，如伤兵，不是缺胳膊就是少腿。提着书脊抖抖，霉味与灰尘蓬勃而出。封面上写了问世日期：中华民国九年。此书是我在掸尘时淘得，喜不自禁，没事常拿来翻动，收获是识得几个繁体字和一些民俗。
　　 好在父母是党员，发了许多伟人著作，厚厚几大本。我无书可读时，就拿来翻阅，因年少不谙政治，常常读得瞌睡。后来发现文未注释比正文有意思，不仅有人物简介，还有远古传说，融知识性趣味性于一体。这发现令我兴奋异常，细细咀嚼。遗憾是注释多引用古文，我字识而意思不知，难免糊涂。印象最深是庄子的《逍遥游》片段：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”这个我看懂了，当时还奇怪古鸟之巨，简直可覆中国。说给小伙伴听，人人笑我吹牛不打草稿，这世上哪来如此大鸟。后在课堂上学到，很兴奋，学给同座听。老师发现，怒，令我当堂背诵。好在我已烂熟于心，顺溜背出。老师开门，说你如此厚学，是有资格上课说话，我教不了你，请出去。父亲知道后，赏我吃了顿“乌梢汤”，从此不敢显摆。
　　 文未注释很快看完，心便野起来，满世界找书看，逮住什么看什么，看最多的是小人书。学校门口有一书摊，摊主是个小年轻，叫老塔，长得很好看，比画报上的明星都好看，可惜是个残疾人，双手细如芦杆，胎里疾。放学就去他摊上看，书包丢草地上，人趴在书包上，翘起双腿，支在屁股上方，脚掌互击，一摇一摆，欢如狗尾巴。一页看完，指尖儿蘸蘸口水，咔地又翻一页。看小人书所费不多，每本一分，袋中存银足可支付。我们几个同学，每人租一本，看完暗地里换看，往往两分钱，看回一角钱的内容，心中欢喜，老塔见了也不说。
　　 星期天就去孵新华书店。其时尚未开架售书，要买得请售货员取出，我装出要买样子，取来翻阅，读了就沉囿书中，日久引起店员不快。这些书中，我尤喜《聊斋志异》，内容和语言都好，很想买。可看看价格，算计所积，尚不及书价的十分之一，懊恼异常。回家就找母亲缠磨。母亲是支持我看书的，却不同意我购买。一本既不能吃，又不能用的书，要价两元多，这在母亲看来，无异于败家，那里舍得。缠磨失败，不买又不甘心，与玩伴说了，他建议我去运土坯砖挣钱，一车两毛，十车即可新书到手。我心动，邀约玩伴一起，买来书写上两人名字。谁知这土坯砖一块六斤，一车二百块重千二，不要说拖动，连车扶手都提不起。无奈减半，运至半道，汗出如浆，两股战战如弹棉花，人若散了架。好在父亲及时赶来，我瘫座树荫下，如棉花一团。
　　 依赖父亲帮助，我花了五天时间，赚够了两元，买回《聊斋志异》开心如烟花盛放。顺着铁轨往家走，边走边翻阅新书。骤然被人重脚踹出路轨，未及醒过神来，一列火车轰隆隆驶过。我惊魂未定，爬起来去抢书，书被火车卷走。待列车走完，浓烟消散，花了我父子五天血汗，一篇未读的《聊斋志异》已成纸絮。巡道员怒目圆睁，骂得我狗血淋头。我一声不吭，抱着那团纸絮，垂头而立，任凭恩人咆哮。心中既有捡得性命的庆幸；更有入手未曾捂热的书，即魂归天国的沮丧。泪水顺着面颊似春雨挂檐，一滴一滴落在纸絮上。
　　 自此，我暂息购书计划，将目光瞄向较易得的报纸。报纸是国家喉舌，属于上层建筑，地位普通一点，还不容易常见。刊登的多是社论及新闻，我喜欢的小说、散文却鲜见。记得某天放学，在路边见到一张破报纸，习惯捡起浏览，运气不错，有篇散文，读得上瘾时，下部已失，很怅然，睃巡四顾。以我经验，破报纸多为腹急之人所撕。果然，树林里隐见一纸飘动，急跳过去，判断正确。只是纸上已有黄斑，因时日隔远，臭倒不臭，犹豫再三，终敌不过对下文的期望，用树枝叉至路畔，扒开，蹲着阅读。读到妙处，格格大笑。读完起身，撞上了人，见周遭竟围观数人，低着头乱瞅，问我干什么?捡到了钱？看手纸?我白他们一眼，扯了书包就走，背后传来鉴定音——这小子有病吧。
　　 除了报纸，另有途径是借书。多数家庭与我家类似，没有存书，所谓的耕读之家，大多名不副实，因为只有耕，没读。书，重者视若珍宝，轻者弃之以敝履。所以，借书难，难于上青天。借没书者借也白借；借有书者借也不借。偶尔借到，不啻于中了彩票，能灿烂数日。
　　 这本偶尔借到的《今生今世》作者胡兰成。胡兰成一生污点颇多，历史自有公论。但他的散文真是好，虽有絮叨之嫌，但旷达自然，戛戛独造。加之他是嵊州人，与我地不远，语言及风气相若，读来更显共鸣。书主人是胖丫的爷爷，大名棋轩，名字雅出风花雪月，据说曾阔过，是上海滩上的小开，曾与胡有同乡之谊。委员长渡海不归后，棋轩归隐田园，带回许多藏书。后文革开始，大部焚毁，留下的便秘不外传。我与胖丫是同学，有时题目解不出，会找她商榷。曾看到老人临窗念书，声韵有节，音调铿锵，言语不甚清楚，尾音却皆是兮，念到动情处，涕泗横流，悲声毕现。我大为惊悚，念书能念至大放悲声，是我所不能理解的。我问胖丫你爷爷念的啥书？何至如此伤感？胖丫答∶《离骚》。
　　 我对《离骚》起了好奇之心，问能否借我看看。胖丫说不行，书是爷爷的命根子，门上不是贴了条幅：“书与老妻概不外借。”我哈哈大笑，因为她奶奶故去多年。胖丫瞪眼骂我，“笑啥西？爷爷的意思多明白，奶奶和书都死了，借无可借。”我说你爷爷肯定是严监生转世的。
　　 数日后，胖丫跑来问我，你不是要借书么？我说是呀，难不成你爷爷强盗发善心，同意借了？胖丫剜我一眼：“你爷爷才是强盗发善心。本姑娘被人欺负了，你若给我出气，书就借你，敢么？”我摸摸自己葱白似的小胳膊，期期艾艾说，“敢是敢，但老师说不能打架的，打了要站墙壁。”胖丫车胎放气样“嗤”笑一声说：“你就是苗而不秀，银烊蜡枪头。”回头就走。我拖住问：“什么秀？什么枪头？”胖丫挖我一眼：“苗而不秀，银烊蜡枪头，骂你哩，木陀佬。”我大叫：“好啊，奶花味未褪，就看禁书，想谈恋爱？”胖丫奇怪看看我问：“你看过《西厢记》？”我一听穿帮了，忙弯手鼓出臂上肌肉，大声说：“哪个王八蛋欺负你？打扁他去。”胖丫摸摸我肌肉，很夸张叫：“嚯嚯嚯，好大一坨肉吔，比鸽子蛋都大。你真敢去打?”我挺挺麻杆似的胸，喳呼呼叫：“你肯借书，我就敢。”胖丫扁抿着嘴，啌啌笑：“是牛大头。”我吓一跳，想想对手铁塔似身板，倒吸口冷气。胖丫细细眼问：“还敢么?”我咬咬牙叫：“去！”
　　 胖丫听了，笑靥如花说，不错不错，有点男人样子。实话告诉你，爷爷看了你的作文，说孺子可教，同意借你书。诶，孺子是么意思？我抓抓后脑勺，说，孺子么，聪明孩子吧。胖丫狐疑地瞅瞅我。
　　 自此，我如小鼠掉进了米缸，书是一本接着一本看，每晚沉醉其中，快乐莫名。棋轩老人的藏书都是古本，线装竖排，繁体没断句，且文言文居多。我没老师点拨，所积学识浅薄，书中意思只能明白大概，囫囵吞枣。形若吸食无剪尾之螺，只得壳外滋味，而真正的美味，却不得咂摸，至今思之，亦属憾事。
　　 及长，爱书之心依然。只要见到好书，就似鳏夫见到如花美眷，怦然心动，不把它请回家，往往茶饭无味。朋友说这是病，得治。我承认这是病，但不必治，因为此病源于天性，治无可治。朋友说你真是书呆子。我回说，我喜欢书，却不呆，见了美食哈喇子照流，碰到美眉照样目灼灼似贼，呆乎?不呆也。
　　 但母亲还是怕她的书呆子儿子打光棍，就托人介绍了一个姑娘。我依约与媒人前去相亲。地点在农庄，竹篱笆为墙，茅草为顶，看去蛮有古意。姑娘不错，娇滴滴如一枝桃花。我很满意，一改呆像，频频举杯作潇洒态，期冀获得青睐。喝得多了，就内急。卫生间模样如朵蘑菇，也是竹篱草顶，只是为防走光，篱上贴了许多报纸，日久有纸破败，撕了书页来补缺。我例毕公事，习惯瞄瞄字纸，看后大惊，补缺页张乃是清代吴其濬之《植物名实图考》，残本就搁置窗台，作后备之用。我大为心痛，此乃暴殄天物啊！忙一页一页揭下。
　　 一揭耗时，待我回到房间，不见桃花姑娘，唯有媒人在闭目养神。见了我，黑着脸看看我手上残书说：“叫你书呆子，真不冤枉！”