大宝二宝坐在地板上摆弄玩具。大宝说：妈妈最疼我，最不疼二宝。二宝立刻说：疼就是不疼，不疼就是疼。二宝边玩妈妈做的小木船便说：我在妈妈肚肚里，就知道妈妈会在我四岁多的时候，给我做艘小木船。二宝问：人死的时候会看到什么？骨头会断吗？人会在哪里死？然后自己回答：我觉得自己会死在厨房里。二宝接着问：宇宙是什么？世界上共有几个地球？我们是不是在地球正中间靠左边的位置？
　　 二宝的金句让我大吃一惊，额头好像被笃地敲了一下，这二宝不就是村上春树吗！瞧这语言风格和思维方式，活生生的一个村上。或者可以这么说，村上是用四岁幼童的表达方式来展开他的小说。看村上小说的感觉接近于看《资本论》和《时间简史》，阅读的过程磕磕绊绊极不顺畅，像在坑坑洼洼满是石块的逼狭山路上骑麾托车，胃里的东西往上翻，头晕眼花，老觉得脑袋里的电流短了路。村上小说看久了，必有两种可能：变得更接近四岁更纯粹了，或者疯了。我越来越佩服自己惊比天人的毅力：这村上究竟是只什么鸟？我非把你看完不可！学生时代，我有个同桌一边背《政治经济学》，一边咬牙切齿，后来他趴书本上睡着了，我探身细瞧，他的口水里泡着一行字母：ISunKarlMarx\\\'sGrandma.当然，这样的英文也只有中国人才能看得懂，牵扯到一点小小的语法，比如词类活用。我有时非常想把这句话批到村上的一些小说里，比如《世界尽头与冷酷仙境》。
　　 谁知道这部小说获得了希腊中学生阅读奖。我为自己的有眼无珠感到万分惭愧，并为希腊人远远大于四岁的IQ由衷佩服。尤其纳闷的是，此书可有几处描写涉黄，希腊有关部门怎么能让此书流入课堂，毒害孩子们的幼小脆弱心灵？过几天学校要举办“校园艺术节”，晚自习时有近一半同学在校园里排练节目，大概是看我比他们爸妈都老而好说话，于是有几个留守同学央求看电影，那架势有如泰迪摇尾巴。正看之间，忽然就有吻戏出场，教室里立刻欢声雷动，同学们纷纷扭头瞟我。我极为尴尬，努力不动声色，没来由地就想起了希腊的中学生：面对这种状况，他们也如此一惊一诧的吗？是孩子们天性爱起哄，还是我们的教育在哪个环节出了问题？甚或希腊中学生投票选出此书本身就是一种起哄，因为书中胖女郎及其祖父这两个关键人物都对学校教育不屑一顾，究其根本是村上本人对学校教育大不以为然，且颇有微词。
　　 真是奇怪了，村上自以为幼稚的小说反而很好看，比如早期的《且听风吟》；而他认为较为成熟的作品直看得人抓狂，像极了动辄几十集的连续剧，情节发展慢慢吞吞，半死不活，废话一堆一堆，不是越看越困，就是想扯起书扔到窗外去。村上小说的趣味性比较差，原因一明一暗。比较明显的是爱用比喻和象征，在耐咀嚼的同时也丧失了语言的明快爽朗，如果要跟上四岁二宝的思路要费些气力。假如你单纯喜欢好玩有趣，最好去看东野圭吾和松本清张。村上隐藏在暗处的是小说的节奏，村上自己说他刻意把音乐的节奏引入小说的创作中，写作时文字如音乐般自自然然汩汩而出，不滞涩不做作，并为之万分得意。真是沮丧，自己完全不懂音乐，根本弄不明白音乐和小说之间有何关联，无从体味村上小说的音乐之趣。村上本人酷爱音乐，余华评论起音乐来同样滔滔不绝。听音乐都能听出灵感来，这是两个幸福的人。
　　 尤其是《世界尽头与冷酷仙境》和《1Q84》这两部书，如果一页一页依次往后看的话，估计书看不完人就疯了。一本书展开两个故事，奇数章和偶数章各是一个故事，标准的四岁二宝思路，当然这两个故事有关联。不过另类的书也要用另类的方式来读，可以先读奇数章的故事，把偶数章跳过去；再读偶数章的故事，而跳过奇数章，两个故事相对完整，不影响阅读，也非常好玩，二宝的写法就要用二宝的读法。而村上创作这两部书时，他自己说一个故事用左脑写，一个故事用右脑写，令人瞠目结舌！先不说理论上是否行得通，光是这种写作手法就够分裂的。
　　 先写到这儿，我要再听听二宝先生说些什么。