上世纪八十年代初，九曲连环的黄河，到了山东、河南汇流处的北岸，有些散落的村庄。其中一个村子的南边，靠近河堤，有一座土坯小屋。小屋旁有几棵枣树，一个羊圈，一个鸡舍，一个狗窝。
　　 小土屋里，住着患风湿症多年的枣花奶奶。
　　 只要有人经过土屋，枣花奶奶七岁的孙子——小山子便欢快地奔出门外，歪着脑袋打量来人。有推车的，他便上前使劲拉一把；担挑的走累了，他会让人家坐老枣树下歇脚；要是有人想讨口水喝，他便喝住狗吠，忙不迭地去井边，一手扶住井上的铁架子，一手抓住一根绳索用力地往上一提一提，那清澈的井水就哗哗地流淌到下面水泥浇筑的水池里。
　　 这年夏天，有一天中午，炙热的太阳把人烤得快喘不过气来。这大热的天，谁也不想出门，尽躲在树荫下纳凉。可就在这时，从河堤下走上来一个人。小山子眼尖，老远就认出是个尼姑。她除了脚上的鞋破了，穿戴倒还整齐，蓝布长袍上有补丁，很干净，头上戴一顶灰色的圆顶法帽，肩上黄色褡裢的一角破损处，用针密密地缝补过了。从她那苍白有皱纹的脸上看，和六十多岁的枣花奶奶的年纪差不多大。
　　 大黄抢在小山子前面跑向老尼姑，摇着尾巴在她腿上嗅了又嗅，弄得她有些紧张。小山子赶紧上前喝住大黄。老尼姑站在枣树下，含笑地双手合十：“你好，小孩子。”
　　 小山子马上纠正老尼姑：“我叫小山子，都七岁啦。你不能再叫我小孩子了。”
　　 “噢，小山子，能给我一口水喝吗？”
　　 小山子蹬蹬跑到井旁汲水，接了满满一瓢，小心翼翼地端给老尼姑。老尼姑接过水瓢，不像其他渴急了的人那样赶紧咕咚咕咚痛饮，而是双手擎着水瓢，默诵了一会，再用左手端着，往右手心里倒些水，轻轻扑打在脸颊上。那水从她那纤白的指间瞬间滑落，飞扬出大小不等的水珠，阳光下像撒落的一把碎银子。拍打了一会，才慢慢小口地享用。小山子成天在土屋前后或堤坝上玩耍，阅人无数，算得上见多识广的孩子了，但从没见过像她那样喝水的。他好奇地问：“老奶奶，你是干什么的？从哪里来呀？”
　　 “从很远的地方来。一路乞食，到处结缘。”
　　 “缘是什么呀？”
　　 “我俩认识，你给我水喝，就是缘啊。”
　　 老尼姑喝完水，从旧褡裢里掏出一本泛黄的书。那书的纸张就像被烟熏后的窗户纸。不过，里面散发出来的气味让小山子觉得很熟悉，也很好闻。他歪着头，搔首挠腮地想了一阵，才想起是奶奶佛龛的味道。这让他对僧尼有了几分亲近感：“那是你的书吗？为啥那么破呢？”
　　 “念久了自然就破了。这是我的功课，从里面学习乐善助人的道理，永远学不完的。”
　　 老尼姑和小山子的对话，被屋里的枣花奶奶听见了。她朝着窗户喊小山子：“别再打扰出家人念经，鸡该喂了，羊也该赶到河滩树荫下吃草了。”
　　 小山子忙完奶奶吩咐的事情，又跑了回来。看到老尼姑正要将经书放进褡裢，起身要走。可她的脚还没站稳，身子晃了晃，一个踉跄险些跌倒，幸好及时扶住了眼前的一棵枣树。小山子吓了一跳，奔到她跟前：“你咋啦？”
　　 老尼姑坐下来缓了口气，说：“我有心口疼的毛病，看来要犯了。小山子，药在褡裢里，你帮我拿吧，谢你了。”当她抬胳膊时，用另一只手赶紧护住手腕上的翡翠玉镯，神色不安地看了又看，无力地摇了摇头。
　　 小山子把药递给老尼姑，看着她含在口里，紧闭起眼。过了十多分钟，老尼姑终于缓过神来，他才松了口气。
　　 坐在屋里的枣花奶奶早把这一切看得真切，她大声喊小山子，快把老尼姑扶进屋里歇息。老尼姑有些拘束，觉得不好再打扰人家，但经不住劝说，被小山子搀扶着进了小土屋。
　　 土屋外边看着破了些，可里面很干净，拾缀得井井有条。为居住方便，中间用高粱秸打成的箔隔成两间，一间有锅灶和土炕，另一间放置其他物品，泥土地踩得光亮，硬实。老尼姑正打量，忽地，一对轻盈的燕子飞进屋檐下的巢里，里面登时有雏燕的欢鸣传出。枣花奶奶端坐在炕上，炕里的墙上安置了一个佛龛，里面供有佛像，佛龛前有香烧过的痕迹。老尼姑看到这些，感觉很亲切，心里暖意陡增。
　　 枣花奶奶要老尼姑坐炕沿上说话，可老尼姑不肯，说身上满是灰土，拉了个蒲草墩子在灶锅前坐下。小山子不用奶奶支使，麻利地倒了杯热茶给老尼姑喝。看着她慢慢地啜饮了几口，他稚嫩的小脸上，绽出了笑容。
　　 枣花奶奶看了看老尼姑的鞋，说：“走的路不近吧，鞋子都磨破了。”
　　 老尼姑坦然地收了收腿脚，答道：“远，很远，大西北那边。”
　　 “大西北啊，可不近。我有双新鞋子，早些年做的，送你穿吧。”
　　 “使不得，我到集市上买双就是。”
　　 “别客气，这也是缘呀。”
　　 枣花奶奶欠过身去，在小山子睡的小炕上，掀开草箱子，拿出个蓝底印白花的包裹。解开，是一双崭新的黑条纹布鞋，鞋底雪白，是细麻绳细密针脚纳成的，一看就结实耐磨。她拿着鞋，看着老尼姑说：“你试试，准行。”
　　 “阿弥陀佛。”老尼姑双手合十，连声念佛。
　　 枣花奶奶突然看到老尼姑左手腕带着一只翡翠玉镯，眉头不由自主地耸了几下。但她很快镇静下来，若无其事地拉着家常：“我早年在黄河里摆过渡，风里来雨里去，吃了不少苦。现在有了浮桥，通行方便，就用不着我驾船摆渡了。眼见两岸绿化增多，河底见年清淤，我哪舍得离开黄河呢？所以我在河边搭了间屋，昼夜听着轰轰涛声，心里就踏实了。”
　　 老尼姑接过枣花奶奶递来的鞋子，双手摩挲了一阵，脱去旧鞋，试了试，正合脚：“谢谢施主，愿佛祖保佑您平安。”老尼姑再次双手合十，为枣花奶奶念佛。当她念佛时，那翡翠玉镯再一次映入枣花奶奶的眼帘。
　　 过了一会，枣花奶奶对老尼姑说：“你在病中，住些天再走吧？”
　　 “已经打扰了，我还有心愿未了。”
　　 “什么心愿，可以说说吗？”
　　 老尼姑看天色尚早，重新坐到蒲草墩子上，幽幽地说道：“抗日战争时期，我家在陕北，父亲做生意，日子过得还算殷实。爹娘供我上学，念的护校。毕业后，分到当地的一所医院工作。不久，时局突变，国民党撕毁了‘国共合作，一致对外’的条约，大举进攻延安。我们医院接到上级命令，要带领一批伤员转移。到了部队，我才知道，战士们过着一种怎样的生活，根本吃不饱，时常饿着肚子打仗。也是我们陕北那地方太穷了，高山深谷、沟壑鳞接，加上一年里很少下雨，使不多的土地更加贫瘠，只能种些谷子，南瓜之类的作物来充饥。蒋介石却派出他的精锐部队，加上美国佬支持的优良装备，上百架飞机在大量火炮掩护下，对陕北进行狂轰滥炸，妄图一举歼灭共产党。事实证明，指挥作战得靠头脑，仅一腔热血，有勇无谋是不行的。别看咱们势单力薄，武器装备也差，人数上更是悬殊。国民党号称三十万大军，却被我们三万人不到的解放军一次次包饺子吃掉，靠的是什么？是毅力，是信仰，是坚守，更是责任，为和平而战，为正义而战。正义就是如何解决人民的疾苦，温饱，更自由地活着，如果意识不到这一点，不输才怪呢！”
　　 枣花奶奶的目光落到僧尼手腕里的翡翠玉镯上，之后移到墙壁上的佛龛上，面色渐渐地有所舒展，似心里藏着的一块坚冰在融化。当她再一次面向着僧尼时，有了一种莫名的期待。
　　 老尼姑喝了几口水，接着说：“我经历了几次战斗，每次都非常激烈残酷，那呐喊声，射击声，惨叫声不绝于耳，血光与刀光辉映，双方伤亡惨重。有一次，我们在撤退中，突然遭到敌人袭击，保护伤员的班长和几名战士带领我们且战且退。不幸的是，最后只剩了我和班长作掩护，被敌人追到一座山下。班长要我和伤员们一起上山，我哪能让他一人独立作战？要死一起死。眼看敌人距离我们不远了，为引开他们，尽快让伤员们潜到一处隐秘的地方，班长和我故意与敌人周旋，跑到山的背面，谁知那里根本没有路，前面是一道山梁。子弹打光了，后面的敌人向前追赶着猛烈射击，妄图消灭我们。一串流弹飞向我，班长反应敏捷，猛挡到我前面。我一个趔趄，和他一起滚下山，顿时失去了知觉。后来我才想，是茂密的松林和杂草掩护了我们，才没被敌人发现。
　　 “过了不知多久，我苏醒过来，耳畔再没听到枪响。我爬起来找班长，原来他就距我几步之遥，在一处深凹中一动不动，似睡着了。我扒拉开丛生的灌木杂草，爬到他跟前。他胸前满是血，手还温热着。过了好大一会，他才好似从睡了一觉中醒来，向我微微一笑，说：不用管我，先走吧。我不能那样做，动手解开他的衣扣，准备给他包扎伤口。他胸前负了伤，鲜血正从那弹孔里缓缓淌出，模糊成一片，像美丽的花朵，绽放在他的胸前。我托起他的后背给他包扎好，让他舒服地靠在我胸前。整个山林除了不时地发出一两声清脆的鸟鸣，万籁俱寂。我从没见过那样空前的岑寂。而在这岑寂中他正以微弱的声音和我说话：
　　 你真俊，像俺媳妇。
　　 哦，你结婚了，多久？
　　 为了保卫我们的陕甘宁边区，我婚后三天就报名参军了，随队伍沿黄河一路走来，出来三年了。他顿了顿又问我：你看到过黄河吗？。
　　 我也是黄河边长大的。”我告诉他：“只不过咱们之间相隔了些距离，同饮着一条河里的水。
　　 等战争结束，咱们可以回家看看……。
　　 “我让他不要说话，保持好体力。他沉默着，大概在想念他的爹娘和新媳妇。
　　 “我们一直等到太阳偏西，也没见人来。他不能动，脸很苍白，我找来些青果给他吃，他已经吃不下了。最后，他吃力地从贴身处掏出一个裹紧的布团，那上面浸染着鲜血。他抖索着手，一层层揭开。那是一只手镯，清绿相间，泛着细腻莹莹的光泽。他说那是出征前，新婚的妻子送给他的。这只手镯是她家的祖传物件，能保佑他凯旋归来。他把它送给我，我不接受，别过脸，我失声痛哭。”
　　 说到这里，老尼姑轻轻地抚摸着手腕里的翡翠玉镯，满脸细密的纹路里浸满了泪水，泣不成声了。枣花奶奶倒是一脸的肃穆，是经历了大喜大悲后才有的沉稳，双唇紧闭，什么也没说。
　　 老尼姑接着讲：“后来，我看着他的脸色越来越不好。但他表现出的是那样的顽强与坚韧，一直在淡淡地微笑着，有那么一刻，我真以为他能挺过来。他要和我一起唱歌，唱那首广为流传的《黄水谣》：
　　 黄水奔流向东方
　　 河水万里长
　　 水又急
　　 浪又高
　　 奔腾叫啸如虎狼……
　　 “还没有唱完，就听他的歌声越来越小，目光越来越黯淡，最后再也吐不出声来了。最怕的那一刻还是来了，我多想把笼罩在他身上的死神赶走，可是，我只能眼睁睁看着他像婴儿一样安然地死在我的怀中，束手无策。”
　　 老尼姑整个人陷在悲痛之中，仿佛当年的一幕又在她面前重现。面色苍白的枣花奶奶，眼睛已湿润，坚冰一样肃穆的表情在松动，她忧戚地说：“我也会唱《黄水谣》
　　 自从鬼子来
　　 百姓糟了秧
　　 奸淫烧杀
　　 一片凄凉
　　 扶老携幼
　　 四处逃亡……”
　　 枣花奶奶的声调更加忧伤，仇恨，悲凉。老尼姑愕然，盯着她说：“想必施主也有烦恼？”
　　 枣花奶奶仍紧闭双唇，一语不发，转脸看了墙上的佛龛，淌出了两滴混浊的泪水，趁老尼姑低头的一瞬，才用手抹去，然后问：“你是怎样离开那个山凹的？”
　　 老尼姑叹了口气，说：“我抱着他哭了许久。他是为我而死，我不能丢下他，可我又没法带他找部队，如果他有灵，一定不许我那样。战争还没结束，我要多杀敌人，为我的战友报仇。我把他移到一棵松树下的凹坑里，用树枝，石头，搭建成冢，装好他的遗物，准备下山。我站起身才发现，如血的残阳染遍山林，春天的野花，开的到处都是，看着我的战友将在此长眠，我一步一回首地离开那里。天已黑，我怎么也找不到下山的路，只是顺着一条时隐时现的山路朝前走，它却没有尽头，我又急又怕。身上早已被荆棘刮刺得遍体鳞伤，疼痛加上饥饿，和呼啸山风带来的恐惧，我闭着眼不停地向前滚爬。不知道这样过了多久，我终于看到前方的山凹里有一点萤火似的光芒，我已筋疲力竭，再没丝毫的力气向前爬……等我醒来，已是三天后了，是山凹里的那户人家第二天上山时发现了我。他们用採来的草药给我洗伤口，熬小米粥喂我。当问清他们一些事情后，我才知道遭遇敌人阻击上山时的地方已二十多里开外了。他们说，孩子啊，你等于围绕山走了大半圈。第二天一早，谢别好心的山民，我就上路了。走到第五天，人们告诉我，仗打完了，队伍已在两天前向北走了。我听后傻眼了，怎么会是这样？反正离我家乡不远了，不如先回家看看爹娘，然后再去找队伍。叫我心碎的是我们的镇子已经成了一片废墟，我的爹娘也在一次转移途中不幸遇难。我再一次哭昏在我家的废墟上了。醒来后，一下子心灰意冷，我放弃去寻找部队的计划，反正我与那位叫李常生的班长已成了阵亡人，就悄悄找到一座小庙隐名埋姓出家了。”