二十多年前，忻州师专有两道门。一个是面南的正门，看到“正门”二字，人们往往肃衣正冠神情为之一端，对不起，那是天安门；而实际情况是，当我坐着迎接新生的校车穿过一条比较宽的田间阡陌时，玉米地尽而师专大门现，两座水泥柱一对铁栅栏，门外西侧一个修鞋摊，坐着一个碳块般的黑老汉。此情此景，居然吓哭了一两个胆小的女生，车厢里的空气仿佛被这幻灭的抽泣声抽得越来越稀薄，让人倍觉憋闷窒息。另外一个门，就是小东门。
　　 顾名思义，小东门当然在校园之东，并且果然小，小到初来乍到的人肯定会忽略掉它，好像学校盖好之后，忽然想起来这个地方应该留个门，于是建筑工人抡起锤头一通砸，然后拾掇齐正，装上一扇吱呀乱响的铁门，伟大的一米宽两米高的小东门诞生了。门内门外竖着一米多高拐角铁栏杆，只能一人单向通行，自行车如要进出，只有扛了。小东门，好文雅呢，其实它北面紧挨着的高邻，就是男生厕所南墙。这个小东门，万不可小觑它的战略地位。出了这个小东门，对面就是师专职工住宅区，几排灰突突的三层老式楼房。校园和职工住宅区之间是个四五米宽的灰碴路，平时就是个小市场。每天早晨，我的老师们从小东门走进来，提着保温瓶或者大铝壶，笑眯眯地，去学校开水房打水，一路和学生们打着招呼。这个小东门，便是一个水笼头般的阀门，关系着文明的水流能否正常注入校园。
　　 小市场上，有一对河北的小姐弟卖小煎包，好吃不贵，生意特别好。姐姐大概十六七，秀秀气气，弟弟十四五。这成了我逃课的重要因由，千万别误会是因为那儿有秀色可餐，实实在在是因为爱吃那小煎包的人太多，每一次放学去买，都里三层外三层大排其队。而逃课外出，要和看门人斗一番智勇。此门由一个脑袋不太灵光的男人把守着，他老婆也和他半斤八两，有嘴损的同学说，连他们的一对小儿女，简直都是他们的复制粘贴，可怜的一家人。如要硬闯，肯定不成，一旦粘住盘问起来，就弄不清究竟谁脑袋不灵光了。对付正门的看门人，根本不在话下，我口袋里好像从来不缺各式各样的请假条，一律批着班主任的“准”和“杨”二字，我们班很多同学找我批假条，免去诸多捂着肚子装牙疼的烦琐程序，省事得很。但小东门看门人不可如此，你拿出假条，他大有可能拉住你等班主任杨老师来，那就妥妥的了。又不能在旁边瞎转，那他就啥也不干了，非把你瞅得一拍脑袋逃得无影无踪不可。我就在不远处的花园里闲逛，眼见看门人另有公干，便可以自自在在溜出小东门。
　　 有一次我在那小市场上买了点熘肥肠，站在男生宿舍楼前等开门，随手把熘肥肠放在旁边的石桌上。一个数学系的矮胖老兄走过来，提起熘肥肠对着人群大喊：这是谁的肠子！这是谁的肠子！一片人大笑起哄。
　　 那小花园，是我逃课之后经常藏匿的地方，有一次正坐花荫之下看书，忽被路经此处的杨老师撞个正着，逃无可逃，被杨老师一番夹枪带棒，只觉得一张脸讪讪尴尬火烧火燎。然而更多的时候谁也逮我不着，我正坐在花园正中的花房里和花匠师傅聊天呢，那花房虽然是玻璃墙壁，但四面花草，杨老师除非火眼金睛，否则休想看得见洒家。谁知道花匠师傅一片好心不撵我走，反倒有了东郭与狼之祸，我竟然与这花草日久生情，也想弄些养养，又不好意思张口索要。一日花匠师傅剪下一堆肉莲枝叶，他拿起一支递给我，说一插就活，并指了指二楼上的一摞花盆，说送我一个。我有如鬼使神差般连连摆手，心口不一，悔得我在肚子里直打跌。但贼心一起，其志不遂便抓耳挠腮。一日晚自习时，拽上民子，趁四下里黑寂，来到花房之下，蹲下身来，双手环抱民子双腿，慢慢挺起。民子一手攀住房檐，一手取下三四个小花盆，我再慢慢蹲下，让民子站稳，大功告成。第二天，我们宿舍的阳台上便有模有样地开了几盆花。到毕业时，这些赃物全送给了杨老师。如果杨老师知道此花根底，会不会给扔出房外？
　　 小东门和花园之间，是一段林荫道。春夏之时，枝叶阴翳，阳光细细碎碎印一路白花，让人沉静清爽，不自觉地松弛下来。到了秋天，枯叶飘落，清洁工总赶不及打扫，一步一步踩在落叶上，竟然可以惊奇地听到郁达夫息里索列的雨声。冬天里一个大雪纷飞的上午，正是赏雪时，在上课铃响起之前，我赶紧逃出教室，在这条路上咔吃咔吃踏雪瞎走。上课铃声响彻校园，忽然对面跑来一个女生，低头狂奔，急急慌慌，一定是想赶紧进教室上课。只一眼，发现是自己心仪的一个女孩，陡然之间如吃了熊心豹胆，双手抄着口袋挡在女孩身前。女孩往左躲，我往左挡，女孩往右躲，我往右挡。女孩几乎就要撞到我，低头站在我面前，满脸绯红，呼哧呼哧喘着白气。我不知道这叫不叫流氓，脑袋里一时一片空白，铃声什么时候停了也不知道，女孩绕过我，跑走了。若干年后，与朋友酒酣耳热之际，说及此事，朋友拍案大呼：傻蛋啊傻蛋！竖子不足与谋！
　　 出了小东门，一路向北，走不太远就到了芦野中学，这是我实习的地方。和我一起来这儿实习的是两位女生，一个艳子，一个莲子。若干年后，她们的子女一个考上了清华，一个考上了复旦，我虽然嘴硬说自己儿子也不差，满心里却嫉妒得泛酸。我们的实习老师姓郝，三十多岁，高挑漂亮，性格开朗，办公室里经常响着她的笑声，与其说是师傅，不如说是一个随和的姐姐。有一次和郝老师在办公室里聊天，她刚买了一双鞋，咔咔咔地在水泥地面上走了几步，指着崭新锃亮的皮鞋开心地说：“穿金猴皮鞋，走金光大道！”然后哈哈大笑，我们几个也不禁微笑起来。我知道这是孙悟空的扮演者六小龄童给金猴皮鞋做的广告词，金猴皮鞋在当时是首屈一指的名牌。郝老师由内向外散发着幸福与满足。殊不知，在以后的岁月里，我只要听到这句广告词，就倍觉六小龄童直如恶意阴险地插科打诨，浑身不自在，并本能地拒穿金猴皮鞋。
　　 一个月的实习时间转眼过去，五一假期前一天，我们和郝老师告别。郝老师邀请我们三个：“假期到电子系五楼去跳舞，你们三个免费！”我好像是个所有事都后知后觉的人，通过两个同伴介绍，我才知道郝老师的爱人是师专团支部书记卢老师，学校的舞厅就是他们夫妻经营的。卢老师我有印象，有一次去学校理发厅理发，理发师傅说正给卢老师理，我就坐下来等，就见他闭着眼睛，眉毛往上一耸一耸，头发和耳朵也跟着一动一动，万分好玩。卢老师理好头发站起来，才发现他高大白净，一表人才。郝老师也领着她八九岁的儿子到学校去过，一个健健壮壮的小家伙，我教他投过篮球。这是一个令人羡慕的前途光明的三口之家。
　　 灾难降临时也许总戴着面具。那是一个特别明朗特别安宁的假日早晨，天气已经热起来，我那一年第一次穿上短裤T恤，到学校工会去和朋友打乒乓球，那是我们前一天约好的。朋友穿着长裤，打了没几下，就开始冒汗而羡慕我的短裤了。他说回家换一下短裤，几分钟就回来。朋友家就在教职工住宅区，很近。果然，几分钟之后，朋友就气喘吁吁返回来了，不过他并没有穿短裤，并且脸色煞白：“出事了！死人了！”我和朋友飞快奔向小东门。
　　 小东门外停着一辆救护车，周围站满了人，到处在严肃地窃窃私语，并不太嘈杂混乱。东一句，西一句，我终于听明白了：郝老师一家三口，全都煤气中毒死了。头顶青天之上，大太阳明明晃晃，恍恍惚惚不真实，我再不敢跟大家去一看究竟。事故的原因大概有两种版本：一个是孩子爷爷昨天来了，专门交待要小心煤气，要拧紧阀门，但还是被气压顶开了；一个是男人有外遇，插足的第三者就是本校的女学生，曾被郝老师扇过耳光，终于绝望地选择了同归于尽……
　　 那个见惯了人群来往奔走、经历了岁月风吹雨打的小东门，而今可曾变幻了容颜？遥远的小东门，一切安好？