五一假期的一大早，我就回到赵庄老家，来照看我的菜地。明媚的阳光渐渐热烈，一大片油菜结着青荚在风中坠坠地点头，似乎在渴望一场暮春的好雨来激发它们全部的收藏，我仿佛看到玲珑溜圆的菜籽装满了自家的口袋。
　　 这时，我往东南看看，赵奎家田里一片齐刷刷的芦苇，和我家搭界的地方自然冒了不少，我远远看到菜田中间也出来几根高高挑挑的芦苇，犹如鹤立鸡群。这次我可以带点芦苇叶子回去包粽子了。
　　 庄前的小河，从前我们歪歪扭扭往水缸里挑过水的河，现在基本只供人们洗洗汰汰了。有一年，赵奎家承包这条河，放过鱼苗，后来他家就自觉当家里河了。你看，他家的七八只鸭子自由自在来回游着，河面上铺满了碧绿的小水草，村里人给它起了好听的名字叫“蒲浪花”，这可是鸭子的美食。但赵奎家的鸭子，身在福中不知福，有的互相追逐，有的在岸边咕咕地捣鼓，有的干脆攀着坡溜进丁五家菜田埋头打探兴奋不已。五娘刚好看到，不客气地大声骂道：烧鸭啊，抬上来干嘛？小河不够你游啊？一面拿了竹竿去赶，一面喊着赵奎来关你家鸭子哟！正在岸边上打捞“蒲浪花”的发婶说，不要喊了，赵奎两口子一大早出去了，恐怕又去看病去了。发婶在自家菜地边用铁丝网就着河床建了鸭舍，每天花时间捞蒲浪花丢进自家鸭舍喂鸭子。用她的话说，自己家养鸭子不能糟蹋别人家。庄邻们早已嫌赵奎家的鸭子犯嫌，但谁都不愿先得罪赵奎家。
　　 我也拎着桶来给韭菜和莴苣浇水，看着菜地潮湿而迅速风干，感觉自己在给这些青青绿色救命似的，听五娘和发婶说，赵奎喉咙上的毛病，不太好。两口子哭过好多回了。哎！以前只听说别庄谁谁生了重病，想不到，赵奎家老婆小凤化疗后刚长了新头发，才指望日子会好起来，怎么会？
　　 是啊，我在心里默默地念叨着我的父母，老人家都被病魔多去了生命啊，谁会想到呢？
　　 去赵发老汉的肉案上割肉，老爷子格外客气，连声说前夹肉卖完了，五花的包你做的肉圆好吃。姑娘看，这块生姜不小吧，一起放进去绞了。旁边的黄玫瑰很默契地来帮忙绞肉。我们彼此轻轻点头算招呼了，我不常来割肉，自然好久没见过黄玫瑰，她居然没有特别显老，而且比我发婶白多了。我刚刚在家门口新割的嫩茼蒿，茼蒿焖肉圆，呛莴苣，可以了——孩子们出去玩了不过来。
　　 发叔是我家邻居，我自然不惜弯了路过来，买他家肉算感激他和发婶帮我照应老家。黄玫瑰的蔬菜，我用不着刻意买。于是，从她手里接过肉时，我略微笑着点头谢了。
　　 十点多，隔壁的发婶开始里里外外地忙碌着，屋顶的烟囱飘起缕缕青烟，从小到大在我的记忆里，发婶家的烟囱常常就是招呼我们各家准备做饭的信号，特别当我们是小孩子时假期在家，领了烧饭的任务，又都贪恋在一起玩，常担心误了饭点，只要远远地看到发婶家的烟囱开始冒烟，便慌忙打散，各自奔回家淘米洗菜，点起草把伸进锅煻，让自家的炊烟融进赵庄的上空。其实那时是发婶女儿香云，像她妈妈一样做事讲究一个“早”。这么多年，发婶还那么守时守规。到饭点，发叔和儿子媳妇一起回来了，特别今天还有女儿女婿，这是庄上最热闹的一家了。
　　 我吃了饭，也没敢多休息，便开始准备芦竹给黄瓜秧子上架，芦竹是芦苇和竹子的杂交体吗？它比芦苇结实还比竹子硬朗，我只有搭架子时胡乱想一下。它和芦苇长得像，我们庄上都是用芦苇叶裹粽子，用芦竹搭瓜架子，各取所用。忽然听到发婶家吵吵嚷嚷的声音，发婶一声高似一声的，便走过去，到门口，看到丁五娘和发婶正在院里裹粽子。只见发婶丢了一只刚扎好的粽子说，今天不许看牌，马上睡个中觉起来，烧火煨粽子！黄玫瑰会做生意呢，早上卖菜，下午开棋牌室，差人就喊你。看你包她发财到几时？看你有几个八十岁过？一旁的发叔僵着面孔坐着。丁五娘劝着，马上找两根大柴架在锅煻里，由他去吧——恐怕他答应人家了。香云——发叔叫他女儿。女儿从房里出来，发叔说，你帮妈妈煨粽子啊，人家催我几次了——见发婶没再阻拦，发叔从后门出去。
　　 这边香云说，妈，你们老都老了，还别扭什么呀？一句没说完，看到发叔又推门进来：快！有火，丁四家。发婶和五娘慌忙丢下粽子，我也赶紧转身把门口两只水桶拎着奔过去。丁家弟兄多在外，只有老四老五在老家，丁四家的两间老房子紧挨着河边。丁四家门锁着，烟囱冒着浓烟，院门缝也急急地挤着往外冒烟，五娘大声喊救火哟救火哟！这时，发叔的儿子女婿从楼上下来奔过来，两人爬上院墙，翻进院子，果断将丁四家老式木大门卸开，幸亏是老式门轴。大家七手八脚地从河里舀水。屋檐口看到火苗一舔一舔的，发叔的儿子翻身站上院墙，把人们递来的水奋力泼过去。那边发叔的女婿在门口用长柄水舀往屋里泼水。左一桶右一盆，那边又开了自来水，不断地舀了浇。烟渐渐小了，散了。
　　 这时香云用电瓶车驮着丁四娘回来了，原来刚才五娘看她门锁着，估计是到黄玫瑰家看牌了。香云急忙去找。
　　 好在火救下来了。这时，烟尘未尽，但人们分明闻出了丁四家有棕香味呢！原来四娘放着柴火煨粽子，自己却出门看牌了，满以为散了局，刚好粽子也煨好。真是火烛不能大意啊！
　　 午后不多时，太阳也偃旗息鼓了，丁四娘的儿子媳妇回来了，在门口转来转去。一会儿功夫，又来了两个穿制服的民警。怎么报警了？怀疑什么？
　　 丁四去世多年，儿子媳妇平时在住城里，四娘在庄上经常为点小事与邻居吵架，吵的次数多了，吵的人也多了，庄上的玩伴就少了。她的口头禅：不怕你们合起伙欺我，看谁有本事把我撵走？前几天还为了一条小路沟跟五娘吵架的。本来自家妯娌，应该相互照应呢。
　　 此刻，四娘少了平时的伶牙俐齿。只是默不作声
　　 五娘说，就巧了——前几天中午我还睡个午觉呢，今天在赵发家裹粽子，几个人在一起的。要不然，我说在家睡觉还要找人证明呢？
　　 派出所的民警听完人们的七嘴八舌，临走时对着四娘说，老太太，以后出门之前记得检查家里，不要忘了关火！你要感谢你的好邻居。那眼睛分明不满地望着丁四的儿子。
　　 赵发的女婿转身进家门时说，这火不明不白的！
　　 我发觉自己一到老家这边，就和乡亲们一样盼着一场雨滋润久干的菜田。
　　 开始下雨了，预报真准啊。
　　 当丁四的儿子媳妇，赵发家的儿子媳妇女儿女婿，各自钻进自家车子，在纷纷滴落的雨点里驶离赵庄时，老人们目送着，回身又都如释重负地望着他们陪伴了一辈子，一辈子反复更新着的韭菜莴苣们，在雨中尽情地吮吸着满足着的酣畅淋漓。
　　 雨，似乎不想停，越下越大了。远远的电瓶车载着两人过来了，分明是赵奎驮着小凤。咋不躲躲雨呀？成了落汤鸡，那节奏像与大雨赛跑又像是向着港湾冲刺，只要到家再多的风雨都会过去。五娘在门口说，小凤咋不躲雨啊？赵奎早已骑到自家门前廊下，这小小的走廊足以将外面的雨水分割出去。小凤来不及抹去脸上的雨水，大声喊，五娘！五娘不明就里地直接过来。五娘！小凤又叫一声，雨水顺着短短的黑头发流淌下来。小凤居然笑着又哭了。五娘说，你身子弱，赶紧换衣服。这时，发婶甚至丁四娘都一起闻声过来了。
　　 大家催着赵奎和小凤开门换了衣服。赵奎说，县里医院给的结果有三天了，三天里不是人过的日子，我就跟小凤说再去市里医院查一下，我就死心了——该怎么治怎么治，听天由命。今天我们一早去县里赶车，下午拿的报告——居然，居然真的不是癌。哎，哎，赵奎说着拖着长音哭了起来，然后摸一把又笑了起来。小凤笑了，眼泪也串串滚落下来。
　　 这时，谁也没注意，丁四娘捧了满满一盆粽子来，说小凤赵奎赶紧吃吧，以后的好日子就像粽子又香又黏！一面又给在场的发婶和五娘拿着。
　　 我剥开粽子，往门口扔粽叶，却见七八只鸭子扭着屁股埋着头在参观我家菜地呢！下雨，河水涨了，鸭子上岸的机会更多了。刚换了衣服的赵奎，领头去赶鸭子下河，众人纷纷助力围击鸭子回家。