不知从什么时候起开始讨厌过年了，也许是年纪大了喜欢安静吧。而小时候总是扳着手指头急切地盼着快快过年，年终于盼来了，盼来了炒米糖、炒薯干、炒蚕豆等可口的零食，也盼来了新衣服、新鞋子、新帽子，那高兴劲儿就甭提了。
　　 现在过了腊八就是年，而小时家乡的年是从腊月二十四开始的，这一天是最忙碌的一天了。一大早妈妈便唤着我们早早起床，要我们一起帮忙打扫房间。妈妈头戴斗笠，身披一件破衣，为的是灰尘落下不弄脏头发、身体，她用早已准备好的笤帚系在竹竿上端处，开始到处掸尘，从上扫到下，从里扫到外。
　　 我们家乡民间有一种说法，“尘”“陈”谐音，有“除尘布新”的说法，意思是要把一切晦气通通地扫出门。这一天还要清洗各种器具，擦亮大小窗户，把家里家外各个角落都打扫得干干净净的，以崭新的面貌迎接新年的到来。
　　 腊月二十五这天，家家户户开始杀猪羊、宰鸡鸭、磨豆腐、做年糕、捣麻糍等，村里到处弥散着浓浓的年的味道。
　　 记得有一年我们家养了一头大肥猪，头天就跟杀猪师傅说好了，那杀猪师傅是哑巴，我叫他舅舅。哑巴舅舅是个孤儿，在他年幼时到处流浪要饭，流浪到我们村碰到了我的外祖父，外祖父看他可怜带回家收养了他，养大后还给他娶了媳妇。
　　 第二天大约三四点钟母亲就唤醒我们，让我来拉风箱，没睡饱的我一边拉着风箱一边打着瞌睡。这一前一后拉需要许多力气，拉得手臂都发酸了，累了就让弟弟替换一下。烧水是用三尺八的大锅，水装得满满的，要烧很多锅，烧好倒进大木桶里，屋里屋外热气腾腾的，大家各自忙活着。哑巴舅舅拿着一把尖刀插进猪脖子里，只听猪大声嚎叫着，四脚乱蹬着，一会便咽气了，直挺挺地躺在木板上，接着哑巴舅舅和其他三四个大人各自抬一只脚放入滚烫的沸水中，褪毛、开膛、摘肠、洗肠、灌血肠、卸肉、煮猪血……一道道工序有序地忙活着。等一切完毕后，妈妈烧好了四样菜：豆腐烧猪血，大白菜猪肉豆面羹，香葱爆炒猪肉，肉丝炒青菜，请哑巴舅舅和叔伯们一起来吃，还会拿出一瓶老白干酒招待他们。酒足饭饱后，父亲便开始给左邻右舍和附近的叔伯亲戚们分猪肉，根据他们家里的人口多少，用刀切成大小不一的块，让我们几个挨家送去。分剩了的一部分拿到集市上去卖，一部分用盐腌起来待以后食用。
　　 最让我激动是腊月二十八这天，炒蚕豆、炒薯片干、炒米糖，这些都是我最喜欢的零食。我们每人都会分得一罐头瓶炒蚕豆、一罐头炒薯片、一包炒米糖，各自找个隐蔽的地方藏好了，想吃就拿出一点解解馋。小弟弟最馋嘴了，没几天两罐头的零食就吃个精光，他便寻思着偷我们的吃。为了防止小弟偷，我就把零食东藏西藏，但总是逃不过他那双“鼠眼”，每次去拿都会发现比原来少了一些，因为他年纪最小，我们也不会责备他。
　　 腊月二十九这天，家家都包猪肉圆、扁食。腊月三十夜即除夕夜，要贴对联、贴门神、谢年、请祖公，祭拜完毕就开始吃年夜饭，也叫团圆饭，这是一年到头最丰盛、最温馨的晚餐，也是我们最期盼的一餐。狼吞虎咽吃完后，父母开始给我们发压岁钱，我们手舞足蹈欢跳着，玩累了，枕着压岁钱，听着小喇叭广播，幽幽地进入了梦乡，而父母还在昏暗的煤油灯下继续准备着第二天的饭菜。等父母把活全部忙完了，大公鸡就开始打鸣了，耳边会传来一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声。我们那里有一种习俗，腊月二十九这天都要关门放一串鞭炮。这关上门放鞭炮叫“关门炮”，放“关门炮”，意思是要把妖魔鬼怪统统关在门外，即使有人叩门，没有放完鞭炮，无论如何都不能开门的，若开了门，可能一年都会不吉利。
　　 正月初一天还没有亮，父亲就第一个起床，放“开门炮”，村里鞭炮声此起彼伏，响成一片。父亲开始摆净茶祭天，祭天供品有米、茶叶、豆腐、米饭等，而母亲这一天可以睡懒觉享清福，平时一年从早到晚三餐的饭菜都是母亲亲自做的，极少有这样的待遇，这个习俗娘家代代相传。
　　 这天早上废水是不能随意倒在地上的，要全倒进一个大桶里，等祭天祭完毕了，收了祭品才可以倒。若是不小心倒在了地上了，那肯定会受到父母的责骂，暗示今年不吉利会破财运。这天的早餐全家人吃素不吃荤菜，中午吃自己做的年糕，“糕”字谐音同“高”，吃了年糕，预示着生活会“年年高”。
　　 正月初二一大早，父亲扛着锄头带着兄弟们去田里干活了，而我则帮妈妈烧一桌菜犒劳他们，寓意着有良好的开头，会给一年带来好运。
　　 正月初三至初六，有出嫁女儿的家庭，会摆酒宴招待刚结婚的女儿女婿。过了十五元宵节，吃了元宵，年就正式结束了，小孩子便开始上学了，大人又开始为新一年忙碌了。
　　 自从我嫁入夫家，这20多年的风俗与娘家截然不同，不祭祖，不祭天，老家那些习俗已飘逝而去了，年味儿便成了一种美好的回忆，每每回忆起来是那么的暖心……
　　
　　 注：该文发于《今日临海》署名：王凤仙。