
【家园】情系老屋(散文)
情系老屋
张昆
朦胧中,纸窗外又下雨了,听,淅淅沥沥,我能想到那雨从长着青苔的屋顶,顺着瓦楞间的缝隙,缓缓移到屋檐,然后一滴一滴落在檐下的石阶上,石阶上那一小窝一小窝的雨水,被后来的雨滴迸溅开来,又恢复原样,那样从容的变幻着,滴嗒……滴嗒……听着听着我会睡去……多少次在梦里,我都会回到故乡的老屋,同样的梦境,是那份牵挂吗?
很久没有回故乡看看了,听说老屋要拆,心里竟然涌起那么多不舍!
儿时的记忆总是定格在老屋的前前后后,那么清晰,于是伤感随之而来,久久不能散去。
那是一个偏远的村落,同样那是一个安静的村落,它给了我一个甜美的、充满幻想的童年,那里有着城市所不能给予的快乐。不曾想过,会有一条陪着我的大黄狗,那时我的个头和它一样高,每天它陪着我上学,放学和我一起回家,有这个大家伙伴着我,好威风,于是我得意地背着小书包乐颠颠的往返于家与学校的路上,而我给它的仅仅是搂搂它的脖子,摸摸它的脸,看它享受的样子傻笑。除了它,童年的记忆里还有许多,春天路边的小花,嫩嫩的蔷薇枝,绿色的田野,田边的老牛,屋后青色的群山;夏日夜晚,有满天的繁星,和着萤火虫儿一闪闪,蛙鸣声声入耳;秋天里满树通红的柿子,爷爷在堂屋为我搭的秋千,噢,爷爷……至今不能仔细的想他,念他,因为……冬天,我会去听小溪浮冰下流水潺潺,下雪的日子和爷爷一起堆雪人,他还会用箩筐把我放下地窑拿地瓜,每一天,我很快乐,在那个时候。
然而,老屋带给我的不全是快乐,也是在那里我经历了那么多亲人的离去,同样的灵堂,同样的供桌,同样的灯烛,甚至弥漫着同样的悲伤,空气中香烛的味道和着亲人的泪水,在一次一次的行礼、鞠躬、叩首中,告别,永别,从此阴阳两隔,从此不再相见。
老屋,依旧,只是人已去,空留老屋,可是气息仍在啊!伫足于老屋的石阶前,看屋顶的杂草,看院落里落败的样子,心里竟感觉亲人们还在某一角落,只是与我不在同一空间,眼前总是浮现他们最完美的样子,如果老屋拆了,那么他们会不会找不到家啊,我总是担心。
新盖的砖瓦房离的很近,只是婶娘一个人住着,孩子们也少有回来,于是越显冷清,想起以前人来人往的日子,不由得感叹岁月的变幻,有时候想,我们究竟能够留住些什么呢?好象什么也留不住,那么梦里一次次的感动,记忆中越来越清晰的一切,又算是什么呢?
老屋啊,我究竟能怎样啊,我轻抚你斑驳的门框,轻轻推开记忆的大门,我仿佛听到昔日的呼唤,我看到奶奶在堂屋中央包棕子,我看到二爸披着褂子迈着大步从田头回来,我看到爷爷在磨镰刀,他们脸上溢着幸福的笑意……永远留住这一切该多好啊……只是,现在只留下这老屋。不,连这老屋也将消逝,随着灰飞烟灭,一切将抛开了原有的样子,我能做的,只能将这一切深埋,放在内心最深的地方,轻意不去触碰,你能感到我的不舍吗,曾经的快乐,曾经的悲伤将一并深埋,成为我最珍藏的记忆。
如果,不是老屋要拆,我以为我忘却了许多。如果,不是站在老屋门前,我以为我不再会动容,我以为,经过这么多年,我已能平静的接受一切,然而当泪水肆意涌出,我才知道我有多么多的怀念,那么多的不舍。
只有,转过身去,老屋,就算是告别,就算是永别,我知道一切总有终结。我知道只有珍惜现在所拥有的一切,善待身边的亲人朋友,才是对人生最无愧的告白。
就这样吧,一切都会过去,因为岁月的车轮不会因谁而停滞,一切都会消失,因为我们无法阻止自然的变幻,就让一切将去的去吧,既然,我们无力挽回。