一
　　 春雨润无声。有诗曰：谷雨天时尚薄寒，梨花开谢杏花残。谷雨，谷得雨而生也，也是春天最后一个节气。自这一日起。雨水后，土膏脉动，谷物得雨而茂盛。连绵的细雨下得大地萌动，万物悄无声息憋足了一冬的劲儿，慢慢探出头来。山中一夜雨，树杪百重泉。春雨贵似油，垭内垭外的麦苗挺直着腰杆，听得见拔节的啪啪声响。柳树垭垭口的两棵合抱粗的柳树吐着新绿，垭底的那条溪流潺潺地流着，唱着歌，日夜向东流。不经意间，垭内、垭外的两座高大的山梁上了一层绿装。
　　 垭内勤劳、朴实的乡亲们日出而作日落而息，他们的心永远向着太阳。太阳散发着和煦的阳光，普照大地，日子有了奔头，人们的生活越来越好。
　　 春天在悄无声息地蔓延。
　　 “长贵出事儿了”。这句悄悄挂在人们嘴边的话也在垭里悄无声息地蔓延。人们只是窃窃私语几句，不敢高声语，心里充满着惊慌。长贵出事儿，出的啥事儿？这个谜团这些天来一直萦绕在垭里人的心头，如垭里七、八月的连阴雨，下了十来天，下得屋里屋外都是一股熏鼻的霉味儿，垭南垭北的两道横梁上还罩着一层厚厚的雾霭，垭里人蒙上了一层雾霭，压着他们喘不过气来。
　　 柳树垭因“凹”字型的沟口而得名，“凹”口处两棵合抱粗的大柳树，高大、伟岸。柳树不同于垭外的街道两旁的柳树，矮小，长不高，这两棵柳树是馒头柳，高十几米，大枝斜上，树冠圆形，如一把大伞，是乘凉歇脚的好住处，垭里人最爱在这里歇脚。树皮暗灰色，有纵沟裂，如垭里男人、女人脸上的沧桑，记录着岁月洗涤的印痕，同时，也显现垭里人勤劳、善良，崇尚真善美。“凹”加“柳树”，柳树垭的名字叫得很响亮，因为垭里有一汪香甜、沁人的山泉。泉水是由垭南垭北山脊的根部沁出来的，涓涓泉水汇成了潺潺细流。垭里人常自诩，垭里两道厚实的脊梁是男人们厚实有力的臂膀，而“垭”则是女人的胯下，男人女人融合为一起，硬软融化生出香甜之水。垭里人常以此为豪，垭外人对垭里的甜泉也早有耳闻。水甜人更美，高山出俊杰。垭外人自然会联想柳树的姑娘一定是水灵灵的，那楚楚动人的神韵一定是雨后荷塘里的出水芙蓉，令人向往、憧憬。那也许是梦境，只有梦境才会产生魔幻般的境界。幻想与现实总有着天壤之别，浪漫的人常想以天为篷、以地为席的那种浪漫生活，真正让他睡在荒郊野外，他能做得到吗？还不冻死饿死，或是喂了大尾巴狼？这就是现实与理想的距离。不论是垭里人自诩，还是垭外人向往，柳树垭其实就是一块鸟不拉屎、鬼不下蛋的不毛之地，穷得叮当响，一穷二白，光有香甜的泉水有个啥球用？光喝水不吃饭能行吗？人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。不过，垭里人从没有这么想，穷不怕，只要心里有阳光就行。不是有两幅画吗？垭里的男人、女人推着板书，拉着一车的粮食有说有笑地卖，而公路边停了一辆小车子，车里的小俩口正在相互谩骂，车玻璃砸碎了一地，正闹着离婚。垭里人很满足，比起以前闹饥荒的年代，眼前的生活简直是一个天上一个地下，以前顿顿喝的是稀稀的南瓜汤、包谷糊糊儿，喝得个个面黄饥瘦，皮包骨头，而眼前，顿顿都是白面馒头、白花花的大米，四菜一汤，生活真是叫个“好”！
　　 垭里人心里有一团雾霭，饭余茶后暗自叹着气。哎，长贵这娃儿真是个苦命的娃儿。
　　 长贵姓王，垭里人都是王姓，称呼的时候，都省去姓氏，免得脱裤子放屁多手脚。他的阿娘，外地人，闹饥荒的年代，从垭外讨饭讨到柳树垭的，跟了阿爹王老实。王长贵也遗忘了阿爹、阿娘的真正的名字，以前记得，可后来随着岁月的流逝，垭里人都把阿爹叫“老实”，把阿娘叫“富贵娘”，渐渐地，他对阿爹阿娘的名字也只有模糊的印象。这是件很不应该的事情，阿爹阿娘给了他身体及生命，养育之恩应该生生不念，只因为后来的工作确实太忙，不过，他对阿娘孝顺有加，在垭里是有口皆碑的。阿娘一胎生两子，轰动了柳树垭的十来户人家，都说她是旺夫相，给垭里的王代家族增添了“龙脉”，乃富贵之人。她和阿爹听了更是合不拢嘴巴，把先于他几分钟从阿娘肚里出来的大哥叫王长富，他叫王长贵，阿娘就叫“富贵娘”，取着他和大哥的名字，可见阿爹阿娘对他俩兄弟俩疼爱有加。富贵娘名字叫得响亮，充满着喜气。垭里人顺着叫着富贵娘，田间地头叫富贵娘，叫着叫着，就把真名给遗忘了，王长贵也想不起真名了。
　　 那年月，真叫个苦，农业学大寨，垭里人把垭南垭北的贫瘠的土地整得欢实，同吃一锅饭，使得部分人偷奸耍滑，出工不出力，一泡屎尿能屙上个把小时，洋工磨工怠工让王大爹吼着嗓子喊叫，屁眼儿烂了吗？吊肛是不是？而这些人只是嘿嘿一笑，人有三急，这内急总得解决吧，气得王大爹连翻着白眼，无可奈何。即使风调雨顺，人哄地皮地哄肚皮哄来哄去哄自己，垭里的库房里没几粒粮食，垭里人长长的裤带缩短了一大截，没得法子，后来土地只得分到各家各户，只要你愿意去哄地皮，饿死了活该！
　　 富贵娘和王老实也分得自己的一亩三分地，垭里人的劳作积极性提高了，起早贪黑地面朝黄土背朝天地劳作了，有些垭里人不仅种好了自己的地，还往地边外扩张，新垦了很多土地。庄稼人以土地为根本，种得的粮食除了自给自足之外，还有一部分得卖到垭外，以增加箱底的储蓄。勤能持家，王老实不仅在自己的地边田边新垦了许多土地，还在荒坡上开垦了一些土地，他家的田地在垭里是最多的，婆娘一胎给他了生了两个儿子，从他记忆起，还未出现过一对龙胎的，加之计划生育管得严，一胎男娃和双女户须结扎，垭里有男娃儿的家庭最多一个男娃，其余就是两个女娃儿，他的家是垭里独一无二的两个男娃家庭。他不高兴吗？尽管自己老实，那是垭里人的叫法，是因为他生得楞头楞脑的，像个榆木疙瘩，其实他的心里比谁都精着，两个男娃儿就得比其它的家庭付出双倍的努力，所以，他没日没夜地劳作。宝贵娘看在心里，痛在心上，常把长富、长贵背在背篓里去田间地头帮着男人一把。可以说，长富、长贵是田间地头里长大的。有时爬在田边、地边，或是小路，什么鸟粪、屎壳郎、鸡屎之类，不知吃了多少。哎！那个年代，垭里的娃儿都是这么长大的。
　　 吃得人间苦，方为人上人。
　　 垭里的十来户人家，有几家的茅草棚拆掉了，盖上了鱼鳞似的瓦房，很是撩人。王老实看在眼里，急在心上，自己的两个男娃儿，还得加倍的辛劳，他付出比垭里多一倍的辛苦，富贵娘也跟着一起拖着，丰腴的身子也变得干练、精神了，尽管累得腰酸背痛，但一看到背篓里的长富长贵可爱的笑容，她的身上又来了使不完的劲儿，三翻六坐九爬十阿娘，阿娘阿爹地叫个不停，那稚气的童音里充满着无限的希望。
　　 垭里人见了，都说，看着这对小可爱，将来一定是我们垭里跃出去的“俊龙”，打心眼里喜欢。
　　 他俩听了，心里乐呵呵的。
　　 富贵娘，这俩娃儿呀，得脱我们一层皮，我们得趁早准备着钱财，让俩娃儿都念完大学，将来在城里工作，坐办公室。
　　 我们还得搞点儿副业，光种地挣不了几个钱。王老实说，是呀，该搞点儿啥？靠山吃山，临水吃水，我们这垭里的溪水是清甜的，养不了鱼，山是光秃秃的，没有矿产，也没有柴禾。
　　 老实，话不能这么说，垭北十里地的深山老林，可有着碗口粗的柴禾。
　　 去那里砍柴卖，太远了，不划算。
　　 老实，把那里的柴禾砍下烧炭再挑到街上卖很划算的。
　　 嗯，这个法子得当，就按你说的。
　　 王老实腰上别了把锃亮的镰刀去了垭北的那片老林，烧出了第一窑炭，卖了不少票子，头一年就尝到了甜头，他更加卖力了。
　　 又一年冬天，长富、长贵俩兄弟二岁的时候，这时的娃儿还没有记忆，在家里省力多了，会到处跑着玩耍了，富贵娘不再用背篓背到田间地头，她在前面走，俩小崽子就像两只小绵羊跟在她身后，形影不离。王老实每天天还没亮就别着镰刀去了垭北烧炭，腋下夹着两个生红苕儿，是中午打尖吃的，到晚上太阳落山才回来，是一个十足的卖炭翁，虽辛苦，但箱子底的票子越来越厚。
　　 那天早上，王老实如往常一趟，悄悄地起了床，用手抚摸了一下俩娃儿的脸蛋，儿子还在熟睡中，发着轻微的鼾声，像是在梦呓，脸上挂着甜甜的笑容，他又俯身亲了一下。
　　 老实，今个儿长富、长贵过生，你过了晌就早点回来，我做点儿好吃的，咱们熳一壶地瓜喝几杯，也跟娃儿一起乐呵乐呵。
　　 好的，我早去早回。
　　 太阳落山，晚霞红满了天，映得柳树垭整个山凹红红的。这个点儿，王老实应该早就回来了，富贵娘站在屋前的场子上朝垭北的那条山路望了几个来回，还不见王老实的踪影，早上离开的时候还交待了的，早点回来，陪俩娃儿过生日，咋就还没回来呢？她做的几样拿手菜，肉杂碎蒸粉条放在蒸笼上上了几次汽，把香椿焖炒回锅肉热了几次，每次想到快回来了，可就是没回来。
　　 月落乌啼霜满天，垭里起风了，是一道道刺骨的刀刮子风，清冷清冷的，富贵娘打了一个寒战，王老实还没回来，她只得把清蒸肉丸子分出一半给长富长贵吃了，俩娃儿到点都要睡，她哄着俩娃儿上床睡了之后，她又站在场子向垭北翘首以盼，还是一点儿黑影都没有。她心里猛然一紧，屋前的那棵高大的香椿树的枝叶被风吹得飒飒作响，她隐隐约约地听到了一个声音，富贵娘，快来救我。当她竖起耳朵听时，似乎又没有那呼救声，只有呼呼的北风声音。她想上床睡觉，可心里总不踏实，以前这个点上，王老实早就回家了，而如今连个人影都没有，不，她得去找找。
　　 太阳完全落下了山坳，月亮已从东边的山坳升起。老实会不会出啥事呀？她急得眼泪快要流出来了，她走到垭北的路口，进去的路上荒无人烟，她的心一紧，眉毛都竖了起来，她从没有走过夜路，但她知道，起早赶路不害怕，天是越走越亮，而此时是天越走越黑，且是一个没有人烟的地方。她又退了回去，找到王大爹。
　　 王大爹，老实早上去垭北烧炭，如今还没有回来，会不会出啥事儿？
　　 富贵娘，你咋这糊涂了？咋现在才说？走，我去叫上几个人，打上火把，垭北的那片老林可没有一户人家，老实这个点还没回来，准是出事了。
　　 她一听王大爹的话，眼泪就簌簌地落了下来。
　　 富贵娘，你也不要太着急，我只是猜想，也许什么事儿都没有，老实正往回赶呢，俩娃儿都睡了吗？
　　 她点了点头。
　　 王大爹在院子里走了半圈，就叫上几个青壮年小伙子，用松树脂做个火把。一行人匆匆地向垭北赶去。一路上，一条火龙在山路上盘旋着，他们边跑着边叫着王老实的名字，也许，王老实饿晕了，晕倒在路边。
　　 富贵娘的心更是跳动得厉害，王老实要是有个三长两短，该叫她如何是好？她能撑起心中的那片天吗？
　　 众人一路呼喊一路奔向垭北的那片老林，路上也不见王老实的踪迹。柳树垭的庄户家里最多一个男娃儿，负担轻，没有一个人去垭北老林烧炭。垭北老林人迹罕至，山路崎岖，常有野狼出没，阴森恐怖，垭里人把它称为“鬼门关”，经过这地方都绕着走。
　　 王老实一早就去了垭北老林，他心中有了奋斗的目标，有了阳光，俩个壮实的儿子就是他的阳光。他得拼命挣钱，什么妖魔鬼怪，那都是骗人的鬼话。大尾巴狼他倒见过，眼睛发着绿光，但那绿光斗不过他手中锃亮的镰刀，有天早上，快到老林的时候，一只大尾巴狼吐着腥红的舌头，露出锋利的牙齿，拦住了他的去路，他一点儿都不畏惧，从腰间拔出锃亮的镰刀，在空中猛划了几下，锃亮的镰刀映着清晨的阳光，闪出几道寒光，刺向大尾巴狼的绿眼睛。他又一声大吼，猛地扑向大尾巴狼，大尾巴狼被他的狠劲儿吓退了三步，乖乖地扭头逃窜了。人和畜都一样，要脸的人怕不要脸的人，不要脸的人怕不要命的人，他似乎成了这片老林的“大王”，大尾巴及其种族再也没有搔扰他了。野猪也经常出现，对于野猪，他心里还是有点惧悚，这东西野性强悍，就是一根筋，格斗的动作就是横冲直撞，且威力十足，根本没把他手中的镰刀放在眼里，百十来斤的野猪他不足为惧，其狠劲比不过他，就算它猛扑过去，他也可以拿着锃亮的镰刀与其迎斗，将它的脑袋砍掉，要是二百来斤的野猪他有些招架不住了，他也没遇到过这么大的野猪。不过，他有一个法子，每到老林的时候，他就生一堆旺旺的柴禾，所有野兽都怕火，远远地见着红红的闪动的火苗就躲开了。
　　 今早儿他如往常一样，生着了一堆柴禾，火很旺，噼哩啪啦地笑着，俩娃儿今天过生，他得早点儿把活赶出来，然后早点儿回去陪儿子过一个热热闹闹的生日。他连续砍了两个小时，一堆柴堆成了小山似的，然后又把烧炭的土窑里的渣土清理干净，把胳膊粗的柴禾放进土窑支着架燃烧，这时候是他最兴奋的时候，红红的火苗窜得老高老高，像是他眼前红红火火的日子，一堆柴禾得两个小时烧，柴禾得烧透七分，不能全部燃烬，若燃烬的话，那样烧出来的炭不是钢炭，敲不出咚咚响的声音，卖不出好价钱。他的火候掌握得很好，烧透七成，接下来的工作是最累的时候，抢火候，得灭火，灭火不是用水，老林里没有水，得用干湿混合的黄土，黄土早备好了，眼前就是浇土覆盖，此时则使出一口狠气，用铁锨一口气把黄土掀完，使红红的炭火在瞬间熄灭，出土的炭敲着清脆，耐燃，垭外的人都叫它“钢炭”，很受青睐。每当掀完最后一锨黄土的时候，他累得挥汗如雨，没有了一点力气。