一
　　 雄安新区小伙夏子荷和姑娘文兰的婚房，明天上午，十一时十六分准时封顶。原来，两个孩子的婚房选址之前，子荷的爸爸夏登云和文兰的爸爸文会生，就请来白洋淀当地最好的风水先生，从房子破土动工到封顶，每个重要的节点，都有风水先生指点。婚房选址，后身儿是荷花淀，开窗闻见荷香。西临芦苇荡，凉凉的风伴着鸟叫。这座宅院，倾注了子荷全家人的心血。在农村，多数人家都是积攒半辈子，盖一座新房。登云和爱人杨大芬是其中的代表，他们起早贪黑，几十年如一日的长在大淀，苇地和荷塘里......
　　 在白洋淀水乡，自古就有新房封顶放炮仗的风俗。天刚一擦儿黑，文会生抱着两箱炮仗送到亲家。本来，子荷和父亲合计好，明天一早开船到城关去买炮仗。没想到，子荷的准岳父想在前头。文会生性子急，批评子荷办事不牢靠。大芬同意亲家的观点，叮嘱子荷往后做事要底细。登云则护犊子，不让人指责儿子。三个人开始你来我往抬杠，掀起一轮又一轮车轱辘战。文会嗓门大，大芬调门高，登云慢条斯理。几十个回合下来，夏登云噎的文会生脸红脖子粗，气的杨大芬直打嗝。
　　 鸟入林、鸡上窝，天色将晚。老哥俩坐在葡萄架下，烧酒就凉拌小荷叶卷，卤小河虾。两个人絮叨着，会生半眯着眼睛，打望着登云青砖老屋：“亲家，新房盖好，搬过去和子荷他们一块住。文兰有丁点不痛快，我不依。”文会是真心话，登云懂，可他有自己的想法：“我和大芬守着老屋过，挺好。”
　　 彩霞满天时，子荷约文兰来看他们的婚房。文兰身着白裙，清爽的短发，干净得像清冽的淀水。“文兰，你过来！”子荷拉着文兰的手，两人走进暂时还露天的婚房。“文兰，以后咱俩就在这个屋睡觉。”子荷指指点点。“我想在那个屋，因为打开后窗能看见荷花。”文兰认真地环看婚房，憧憬着未来的生活。文兰从小跟奶奶长大，受她影响喜欢听戏。文兰告诉子荷，婚房建好了，要在荷花淀里唱一段评剧《花为媒—报花名》。只见子荷挤挤眼睛，笑着说：“行，依你，只要不唱《杨三姐告状—哭灵》就行。”
　　 “你傻啊！你缺心眼呀！”文兰气得差点翻脸。
　　 “我哪懂戏呀！老婆大人饶命。”子荷笑着抱拳作揖。
　　 “讨厌，谁是你老婆。”文兰瞧着子荷，他笑得太特别了，和好看不好看没有关系，就是干净。
　　 子荷和文兰坐在荷花淀边的船上，他们抱着双膝，遥望天上的星星，淀上的渔火。听着熟悉的鸟叫，蛙鸣......仿佛整个世界只剩他们两个。子荷突然把文兰拉进怀里，用脸摩挲着她的脸：“文兰，雄安新区成立了，都说咱们翡翠村要搬迁。”
　　 “嗯，我也听说了。”文兰有些伤感：“从小我就幻想，有一天我的新郎开船接我。不知道能不能赶上。”
　　 “放心，我们的婚房、我们的水乡婚礼、我们的孩子等等，都会如期而至。”子荷说着要亲文兰。没想到，文兰一闪，子荷扑了空，一头栽进荷塘。一阵水泡水波平息后，荷花淀里纹丝不动了。文兰站在船头，打开手机手电，急切地喊着：“子荷，子荷，你出来！你快点出来！”突然，子荷手拿一束待放的荷花，像一条鱼蹿上船。“啊——”吓的文兰失声尖叫，两人一起跌进荷花淀......
　　
　　 二
　　 阳光白花花地照进来，夏子荷和文兰婚房现场围满人，他们是来帮忙封房顶的。大家七手八脚的，把炮仗摆在院里，一阵热闹的爆炸声后。大家满脸堆满笑容，房上房下各有分工，各负其责。子荷的家里同样忙碌，很多女帮客，来给大芬帮灶。在会生的催促下，文兰和妈妈杨小娟早早的过来。
　　 太阳很快升到头顶，就在大家干得热火朝天时，从院外走来几个人。只见他们拿着封条，向大家出示工作证，通知夏登云，马上停止建房。原来，是执法人员来翡翠村，传达雄安新区停止一切建设活动的通知。在场的人们，都以为他们走错了地方，没人当回事，继续干活。当执法人员走上前，在墙上贴封条时，火烧到房顶都不着急的夏登云，再也控制不住：“我说，你们是干什么的？”工作人员郭小亮刚要讲话，圆寸头、刺青的文刚抱住他的腰嚷叫：“爸，快抱他的腿，把他抬走。”会生心领神会，一把把文刚的双腿箍在怀里。“放我下来，你们这是违法的。”郭小亮挣扎着，在场的执法人员和村民开始对峙，有了火药味。
　　 夏子荷急的满头大汗：“叔，文刚，你们先把人放下来。”
　　 “什么？”文刚火了：“爸，我们走。没见过这样的。”郭小亮伺机挣脱。事态变得一发不可收拾，文会生意识到冒失了，朝文刚吼：“你嚷叫什么？”
　　 夏子荷安抚小舅子：“文刚先别闹，先听听他们怎么说。”文刚斜着眼，咬着牙，扭头走了。文会生看不惯：“你充什么大尾巴狼？你算老几？”夏文登拦着会生：“行了亲家，别跟孩子置气。”
　　 夏子荷把执法人员带到树荫下，村民们一窝蜂地跟来。“哥们，我现在就等着建好房子结婚，你说怎么办？”子荷在争取。
　　 “是啊！你看这事整的。”夏登云和文会生嘬着牙花，异口同声。
　　 “我们家房子刚拆了。”
　　 “我们家房子刚打好地基。”
　　 “我们家房子要装修。”......翡翠村村民，把执法人员围在中央。
　　 郭小亮戴一副黑框眼镜，名牌大学毕业生，口才很好：“请大家静一下，感谢大家理解我们这次执法活动。党中央选择在我们的家乡成立雄安新区，我们是最幸运的。雄安新区建设前，上级要对我们家乡的每一寸土地进行规划，最终确定最合理的使用价值。房子的问题只是暂时的。请广大村民们，遵守雄安新区的各项决策。”
　　 现在，雄安新区已成为全国热点地区。郭小亮和执法人员很耐心，村民们听得清楚认真。借这个机会，当地村民把能想到的问题，都抛给工作人员：
　　 “翡翠村搬不搬迁？”
　　 “拆迁怎么补偿？”
　　 “新区市民服务中心什么时候建好？”
　　 “千年秀林种了多少棵树？”
　　 “新区老人是否有养老保障？”……
　　 夜，拉长人影儿，夏登云和子荷守在停建新房一直没走。登云用水桶从淀边提来水。子荷光着脊梁站在房梁上，顺下麻绳把沉甸甸的水桶拽到房上，淀水洒在房梁的角落。子荷和父亲约定好，只要在翡翠村一天，每天都过来打理新房。
　　 誉为千年大计的雄安新区，在雄县、容城、安新三县，以及周边的地区像一株爬山虎，以惊人的生命力和影响力，在这块土地扎土生根，蔓延开。这里世代生活的人们，都开始审视自己，想象家乡的未来。同时，雄安新区辖区内停止一切建设活动的指示，正考验雄安新区即将走进婚礼殿堂的恋人，夏子荷和文兰只是其中的一对。
　　
　　 三
　　 生活一天天挨过来，那么慢那么远。雄安新区成立以来的第一个深秋，在翡翠村的八十亩地，子荷在爸爸地指导下，父子俩挥着“大镰”打苇。白洋淀的男人们，再次成为寄生在苇里的鸟儿，也许这是最后一次亲近“苇”了。
　　 几场雪，几次漂染河北雄安新区。春节有了响动，淡了很久的年味，因为新区变得浓郁粘稠。按照翡翠村的风俗，凡是来年结婚，大年三十男方要把女方接到自己家过年。子荷和文兰结婚是板上钉钉的事，过了中午，文兰走进子荷家的老屋。
　　 大慧早早的把土炕烧热，又开箱倒柜，把当年结婚时的新被子拿出来，给文兰盖。登云一遍遍的在炉膛里填清洁煤，在寒冷的冬天，小屋暖融融。天色渐浓，中央电视台春节联欢晚会开始了。文兰挨着子荷坐在沙发中间磕瓜子，没有一点儿拘谨，看到小品演员贾玲出场笑喷了，俨然一家人的样子......
　　 “子荷这房子有年头了吧？”文兰打量着房顶。
　　 “这房是子荷他太爷那辈盖的，少说五十年了。”子荷的爸爸如实说。
　　 “这房子，当初是和你三叔一人一间半。后来分家，花两千块钱盘下来的。”子荷的妈妈回忆着往事。
　　 “那会，两千块钱得顶现在两万块钱。你和我爸当时那么有钱啊？”子荷深知父母的不易。
　　 “当时四处摘借呗，真能把人愁哭了。我跟着你爸真不容易。”大芬说着红了眼圈。
　　 “你瞧你，又开始了，当着文兰的面少说两句。”登云点燃一根烟。
　　 “叔，我没那么多事。”文兰眼睛像放大镜，仰着头认真地说：“房顶上的柁和檩都钻了虫眼，椽子折了好几根，苇箔子全都发黑了，不知危房还能住多久？”
　　 突然，屋里气氛像一杯冷却的白开水。隔着电视，春晚的欢声笑语在房里炸开。子荷打破尴尬，打着哈欠：“爸、妈天不早了，你们回屋睡觉吧。”
　　 “好！文兰住你那屋，你睡沙发。你俩也早点睡，别太晚了。等年后，文兰过了门，有的是时间交心。”大芬话里有话，子荷和文兰都懂。
　　 子荷和文兰窝在沙发里，都是抱着胳膊，放在胸前的相同动作。文兰不自信地望着未婚夫，很严肃地问：“子荷，如果结婚，我们有婚房吗？”
　　 子荷收起干净的笑，摩挲着脸颊：“新房不让建了，眼时家里只有老房子。”
　　 “你的意思是说，这就是我们的婚房？”文兰说话的口气变了。
　　 “你小点声音，我爸妈都在呢！”子荷打断文兰。
　　 “我就不理解，你家怎么就不敢面对没有婚房的事实呢？”文兰并没压低声音......
　　 春晚还没结束，两个人不欢而散，文兰回屋睡觉了。子荷和衣躺下，满脑子都是房子，怎么都睡不着。“救命啊！”突然，文兰嘶喊起来。她跳下床，从房里跑出来，一家人都慌张的来看她。原来，文兰睡不着，靠在被摞上，在手机微弱的光线了，发现墙上竟然有只壁虎。瞬间，整个人吓得毛骨悚然，花容失色。
　　 “壁虎冬天要冬眠的，说明屋里太暖和了，你搅了它的美梦。”子荷想逗笑文兰。没想到，文兰哇哇哭起来。全家好不容易安抚好文兰，天刚微亮，街上响起炮仗声。大慧和文兰，开始包初一饺子。
　　 四
　　 “一九、二九不出手；三九、四九冰上走；五九和六九，河边看杨柳；七九河开，八九燕来；九九加一，耕牛遍地走。”在孩子们清脆的《数九歌》里，这年春节落幕了。春天是生命的孵化器，每时每刻迎来新的生命。
　　 在2018年4月1日，雄安新区成立一周年之际。这片神奇的土地发生很多变化：10万亩千年秀林郁郁葱葱；雄安新区市民服务中心建成即将开放；京雄高铁破土开工等等，很多惊喜接踵而至。就在新区如火如荼建设时，子荷和文兰的爱情变得微妙起来。
　　 两人的矛盾，归根结底就是婚房。即将步入婚姻殿堂的文兰，憧憬了二十多年的童话故事突然倒掉，深受打击。文兰记起同学小月季的婚礼，崭新敞亮的婚房，极具水乡特色的婚礼仪式，当时自己感动的哭了。此刻，文兰一人坐在鸭嘴口横躺在淀里的水洗柳上，对岸就是子荷家的老屋。轰然，子荷家没顶的新房、壁虎出没的青砖老屋，文兰一阵眩晕，像是被人打了一闷棍，蒙了。子荷家的老屋是一座高山横在文兰面前，她不敢，也无法面对。文兰开始抵触自己和子荷，已经期待了很久的婚礼。
　　 淀里的小荷叶悄悄长开了，芦荡有了婆娑之势。雄安新区人民最可爱，为保证雄安新区的建设，对眼下的损失，没有一个人去计较。那天，天很闷，子荷牵着文兰的手，光着脚走上横躺的水洗柳。两人四只白脚丫泡在水里，轻轻搅动绯红的水洗柳树根。
　　 两人各怀心思，无论如何，婚房是怎么都绕不过去的。“子荷，你想给我一个什么样的婚礼？”文兰仰望着天边，幽幽地问。
　　 子荷也仰着头，双眼瞄向不知名的世界：“自从执法人员把婚房叫停后，我就一直想和你好好谈谈。我知道你对婚房有要求。”
　　 文兰叮嘱说：“对，你家的老房子肯定不行。没有像样的房子，我就不结婚。我不会让亲戚朋友看我的笑话。”
　　 子荷门牙咬着下唇。转瞬，眼前的文兰是那么遥远，那么陌生：“文兰，雄安新区这么大的事，我们谁也不能左右。我最后一次问你，在房子和我之间你选择谁？”
　　 “房—子。”文兰直说。子荷咬着下嘴唇，攥紧拳头，重重砸在褶皱的柳树皮上。文兰知道子荷很痛苦，自己也很难过，可始终无法跨过“婚房”这个坎。
　　 子荷没说话，一头扎进淀里，眼泪和淀水混在一起。子荷发疯似的游向彼岸的家，打着踉跄走上岸。文兰眼泪簌簌地流着，这一刻，她也不明白到底发生了什么，自己是怎么了。一阵大风袭来，变天了......
　　 子荷从没想过失去文兰，当这一切真发生时，显然自己没准备好。那晚，他一个人喝了很多酒。子荷走在回家的路上，眯着眼，摇晃着身子。只觉一阵内急，当解裤子要撒尿时，突然脚下一空，整个人滚进深沟。子荷实在太累了，太闷了，竟然在深沟里睡着了。直到后半夜，很多人呼喊着，打着手电筒开始找子荷。最后，文刚在沟里发现了子荷，众人把他抬上来。所幸，子荷没受重伤，全身沾满苍耳，擦伤了脸和胳膊。
　　 窗外的风敲打着窗棂。文兰无法入睡，满脑子都是子荷干净的，好看的笑。他们之间的爱情往事像一部幻灯片，在漆黑的屋里闪着，划过。文兰陷入房子的深渊里，无法自拔。她害怕天明，因为她自己也不知道如何面对，眼泪一次次打湿枕巾......