1
　　 “五月里来五端阳，青白二蛇闹雄黄，这三杯药酒你吃上，酒醉官人一品王……”
　　 端午节第二天，粽子飘香的日子。挂在门楣上的艾草愈加灰了，风吹着那捆艾草飒飒地响着。日子的更替，生命则愈像这一棵棵艾草，轻易地被风吹走。只有艾草的香味，还在院子里流连。
　　 敲开青城惠民小区一栋楼的二楼东户的房门，利君说，“我妈早盼你来了，给你讲讲家里的故事”。利君是老乡建华爱人，认识好多年了。现在在法律机关工作，两人两地生活好长时间，儿子就是老妈看大的。
　　 “这是我妈，快八十了。”“我才七十八岁！”
　　 老人走了过来，身材瘦小，灰白的头发闪烁着光亮。一遇自带三分笑，乐观、开朗，为人和善。
　　 “我妈叫杨淑林，淑女的淑，树林的林”，利君介绍。一见面，就被老人的热情所感染，像燃烧的火焰，暖融融的。
　　 正赶上吃饭时间，老人特意准备了河套地区的莜面、酿皮，熟食，还怕我不习惯，又包了茴香馅饺子。
　　 我们边吃边聊，老三郝平还拿出一瓶酒，我俩对饮起来。老三耿直，豪爽，天不怕地不怕的性格，是女中豪杰。
　　 利君找来了老照片。注视着发黄的照片，老人的情绪愈加兴奋起来，指指点点。“这是我年轻时的照片”一看就是大美女。“这是我老头郝巨才，老郝已经去世二十年了”，嘴里总是“老郝，老郝”的叫着。
　　 “人转眼就一辈子”，老人的眼睛里散发明亮的光，倾泻下来，汇聚在一张张照片上，又匆匆忙忙地流走了，眼睛里蒸腾着雾气。我想老人的心里在涨潮，潮声越过空旷和沧桑的历史，久远的思绪泛滥起来，在屋子里回响。我一直在倾听老人的声音，泉水叮咚一样淌过心田，蔓延开来。
　　
　　 2
　　 “正月里娶过奴，二月里走西口。提上那走西口，两眼里泪汪流。哥哥你走西口，小妹妹实难留，手拉着哥哥的手，送你到大门口……”
　　 老人哼着河套小调，说自己像是“走西口”的人。她是1941年生人，老家是山西省阳高县的，因为父亲在集宁做布匹生意，后来在卓资山开分店，在她五岁时搬到了卓资山，后来公私合营，父亲是采购员，每天背着锅天南地北的跑，啥时候饿了，埋灶作饭。天下之大，想着这样的场景，炊烟处处袅袅升腾，是不是五味杂陈也升腾起来。
　　 她姐弟五人，她是老大。1959年初中毕业考入内蒙古工业学校化学专业，学制三年，读到一年半时，1961年查出得了骨结核，只好休学。那时边治疗，边给小学代课。年龄越来越大，父母对她的婚事也着急了，当时处了一个，都谈婚论嫁了，男方说婚前体检，意思是看她骨结核治好没有，据当时的医生说，得了骨结核的人，是不能生育的，尤其是不能生女孩，到四十岁就残废了。她一听就来气了，对她来讲这是侮辱和歧视，说啥也不结婚了。
　　 后来，1962年春节前，在巴彦淖尔大佘太牧场当场长的张芳，张芳是父亲布行掌柜的儿子，是父一辈子一辈的关系，她叫张芳三哥。他写来了一封信，要给她介绍个对象。寄来了一张照片，是1957年内蒙古农牧学校毕业的，是牧场的兽医，叫郝巨才，家中排行老三，是一张骑着马照的照片。信中说，父亲在呼市开杂货铺，开茶庄的，也是正儿八经的生意人，后来也公私合营了。人有才华，人品好，比她大四岁，还信誓旦旦的给她打了保票。老人指着那张小照片，“就是这张”有几处都有裂纹了。我看着却挺精神，高头大马的印象。
　　 她回信说，这张照片看不清楚，再邮一张来吧。后来又寄来了一张，二寸照片。
　　 她指着一张照片说，一看就有眼缘，亮堂，有眼光，似曾相识，有亲和力的那种人，她的心就动了。
　　 她想往大佘太，想往去大佘太看那个叫郝巨才的人。
　　
　　 3
　　 “三十里的明沙，二呀嘛二十里的水，五十里的路上为了看妹妹，半个月我跑了一个十五六回，十五六呀回，把哥哥我就跑成了罗呀罗圈腿。天天那刮风呀，天呀天天黄，见不上那好妹妹心里直发慌……”
　　 老人唱着这首歌，跟我们说，我正跟歌里的故事相反，我是千里迢迢来看郝巨才。
　　 1963年，过完二月二，三月初正好三哥回来，她也买上火车票，跟着三哥坐二十多个小时，一路咣当咣当的，到了磴口县。“还没有开春，窗外茫茫一片，没有啥好看的，我去是看人的。”
　　 那时正好在磴口县开牧业会，三哥和郝巨才都在那开会，在会议期间，在三哥的安排下，她就跟郝巨才见了面。一见面，让她怔住了。郝巨才一米八的大个，戴一副眼镜，文质彬彬的，很实诚。俩人去电影院看了一场电影。电影啥名字忘了。
　　 这下好了，那里的人都知道郝巨才有了对象，这家请那家叫的，人缘很好。
　　 三哥问她，怎么样？她羞怯地说，人没有问题。她心上是愿意的，可是女大当嫁，得父母同意呀。“我不能决定，得让我父母看看才行。”
　　 她这个想法在郝巨才那碰了钉子。郝巨才说啥也不去，“要行，就结婚，我不跟你走这趟”
　　 她现在都奇怪，俩人的决定怎么那么坚决和果断，就定下了。是相互喜欢的力量吧。
　　 郝巨才当时忙会议的事，是他食品店的同学帮助筹备的。就在会议结束会餐时举办了俩人的婚礼。当时父母没有去，婆婆去了，带了几尺布，算是聘礼了。郝巨才说，拿着吧，到时给卓资山困难的亲戚拿回去。
　　 结婚后，正赶上下大雪，去大佘太的班车不通。俩人分别在郝巨才的同事家住下了。
　　 一个星期后，俩人坐着班车在白雪皑皑的路上，坑坑洼洼的颠簸中，回到了大佘太。
　　
　　 4
　　 “满天的星星没呀没有云，全村村挑上了你一个人。山沟沟山洼里十样样草，哥哥你就有十样样好……一群那个喜鹊呀落在树梢，妹妹就看上了哥哥你好……”《河套情歌》
　　 大佘太，什么样个地方，当时她一概不知。据说在北宋年间，辽国进犯宋国，佘太君率领杨门女将来到此地抗敌。后人为了纪念这位抗敌有功的佘太君，将她修筑的兵营称之为“佘太城”，这传说一直流传至今。
　　 老人说，我也姓杨，冥冥之中我也是远离家乡打一个家天下的女子吧。大佘太牧场是丘陵地区，那时还没有开春，满目荒凉，散落着稀疏的一丛丛芨芨草，几棵光秃秃的树，寒风凛冽凄厉，像一根根针扎打的脸生疼。
　　 那时没有住房，就在土坯的办公室住。办公室是个里外屋，外屋堆满了药和药械，里屋有两个小床，是郝巨才和一个同事住，现在成了婚房了，同事也就另寻别的地方住了。被子里的棉花都起疙瘩了，没有枕头，俩人把杂志当枕头睡觉。
　　 场里的人知道郝巨才娶回媳妇了，高兴坏了，人们争相请吃饭，一时还不习惯。她记得在同事家吃的第一顿，是渣渣面饸烙。
　　 有时夜里郝巨才还出去给牲畜和人看病，她一个人睡在屋里，听着风刮窗棂子哗啦响，有时夜里还有狼嚎的叫声，在被窝里都打哆嗦，害怕时间用药棉捂住耳朵。
　　 结婚后，郝巨才说，自己名字原来叫“巨财”，他说太俗了，就改成“巨才”了。她说，以后就叫你老郝吧，“老好了！”多吉利呀。
　　 是啊，郝巨才会拉手风琴，会拉二胡，好文笔，一世才华，没有攒下“财”。不遗憾。脸上欣喜的表情。
　　 老郝告诉她，当时是想学医了，可是学医费用太高了，只好学兽医了，不要学费。以前也有过一个对象，是个老师，在结婚前得脑出血病逝了。
　　 说不在乎，是不可能的，她的心湖波动着，终被郝巨才温暖的话语搅碎了。背井离乡的，不靠他靠谁呀，自己选的生活，自己担当。
　　 住了两个月，她怀孕了。
　　 一到夏天，老郝就忙开了，没有时间照顾她。他就买上火车票把她送回了卓资山。这是俩人结婚第一次回卓资山。母女相抱先是哭，后是笑，父亲一看到女婿是个知书达礼的人，也高兴的合不拢嘴。在卓资山那几天，有一件事让他声名远扬，有一头猪，掉到厕所粪坑里了，他不嫌脏，不怕臭，抓住一只猪耳朵就拽上来了。这下他在小镇出名了。“玉珠（她小名）找了个好女婿”。父母脸上也有了光。
　　 那年冬天生了大女儿，刚出月子，就夭折了。心里好难过，不是应了人们那句话吧。得了骨结核不但不能生孩子，更不能生女孩吧，一时转不过弯来，沮丧不已。他说“咱们还年轻，以后再生”，她的心才安稳下来，必定还能生吧，这不推翻了医生的断言呀！
　　
　　 5
　　 “哗啦啦的黄河水日夜向东流，黄土地的儿女跟着那太阳走。一道道岭一条条沟，一声声信天游早已不唱那走西口，多少年的祈盼多少代追求……”
　　 1964年春天，搬到了牧场的家属房，是土坯的，锅连炕。满院子的杂草没人管，长得疯野。院子里不知道是哪里的沟，晒洋洋，也不起身，两相一望，四下无言。
　　 一进去，她就哭了，好在场子的人热情，一会儿就打扫干净了。有的送来米面，有的送来油，就算安顿下来了。三哥说，你有文化，干老本行，让她在牧场小学代课。
　　 住的地方是过去日本人的杀人坑，夜里常常听到有人的哭声，煤油灯的火苗明明灭灭，她的心里总慌慌的。到夜里山黑云暗，一两盏灯更有凄清之感。可以想象在漆黑的伸手不见五指的荒漠丘陵上，风像猛兽一样在山间嘶鸣。有时夜里骤雨突来，怒吼的林涛，雷鸣，滚滚若万马下山。唯听那山水之间狂泻而至的激流。好在晚上要备课，想到学生们天真烂漫的笑容，就淡然了许多。
　　 那年冬天就有了个女儿。家里没有炉子，冷了就抱着孩子到邻居家取暖。父亲千里迢迢赶来，一进屋，看到这样的窘况就哭了。知道女儿家困难，但是没有想到这么困难，家徒四壁也不为过。父亲从老家背来了火炉子，风箱……
　　 她觉得习惯了，牧场的人家都不这样过来的吗。每次当老郝饥肠辘辘，迈着急促的脚步回到家里。家里的那灯光亮着，在担心，在焦急，让老郝吃着热饭，也是他最喜欢的家常饭。烟火日子该是如此，有哭有笑，有苦有甜，还有他们纠葛不完的情感。
　　 自己家那么困难，还想着别人。她看老郝衣服破破烂烂的，打着补丁，就积攒了几尺布票，想做一身学生蓝，还没有来得及买。场子里有一个岁数大的光棍要结婚，俩人商量给了光棍。
　　 老郝技术远近闻名，在牧场是最忙的人了。不但给牲畜治病，也给人治病，不知道他是兽医，还是大夫，人们就是信得着他，是“人们的主心骨”。
　　 从春天开始，他就不在家了，接春羔，牲畜病频发。遇有母牛难产，他不怕脏，伸手到牛的子宫里，排除病灶，成功接生了一个个牛犊。多少疑难杂症，在他手下迎刃而解。
　　 最艰苦的季节是羊转场，到中秋节前后，他就要赶着成千上万的羊群，徒步上千里地，在冬天到集宁肉联厂。两个多月，一路上风餐露宿，为了不让羊掉膘，宁可绕路也让羊吃上好草，这样年复一年，苍凉和孤寂可想而知。有时赶场的路上羊生产，没有接生器械，他急中生智，用牙咬断脐带，最后染上了布氏杆菌病。
　　 老郝是个热爱生活，爱家庭，爱孩子的人。拉手风琴，拉二胡，让一个个贫瘠的夜晚有了生气，让荒芜的牧场有了乐趣。时有帮助家干活，都唱着歌，最喜欢唱的就是“黄河大合唱”“张老三,我问你,你的家乡在哪里?”“我的家,在山西，过河还有三百里。”……唱着，还打着拍子。
　　 过年过节，他都准备很丰盛，中秋节时，把西瓜切的一块块，整整齐齐摆在盘子里，月饼切得一块块放在盘子里，一家人围坐一起看星星。
　　 就是春节的对联，根据牧场每个人家的情况，现编，现写，热热闹闹，那种温馨的场面至今记忆犹新。年夜必须堆旺火，给孩子们做糖葫芦，炒几个菜，场子的人来了，坐在桌子就喝，就吃，跟在自己家一样。
　　 青春倏然而逝，肩上的担子却一日重似一日。老郝常感叹：还没年轻就老了。他总是在和自己较劲，唯恐自己做的没有别人好。
　　 1968年12月份郝巨才被大佘太造反派打成“内人党”，进了“牛棚”，方圆百里的牧民不怕牵连，给他送饺子，送面条，甚至抢他出“牛棚”，造反派不得已又换“牛棚”关押。他被造反派给“吃猪蹄”的刑罚，造成腕关节骨折，神经损伤，肥大性脊柱炎。1979年3月平反昭雪。她说，就在批斗期间，郝巨才还给一起批斗的人编排节目。“把我快吓死了，他心多大呀。”
　　
　　 6
　　 “一朵朵白云天上飘，一群群肥绵羊青草湾湾跑，青草湾湾杨柳叶叶摆，红丹丹阳婆桃杏花花雪，画眉眉羊羔虎头摇，柔软软毛绵溜溜，一颗羊铃叮叮响……”
　　 老人嗓音纯正，乡音未改，唱起山曲情深意长。1971年末，大佘太的麦子入仓，葫芦上房，葵花出库，粮食入库，老郝赶羊群送到集宁肉联厂已经回来了。盟里决定将当时已是牧场股长的郝巨才调到临河，到了巴彦淖尔盟直单位工作。
　　 先后在食品公司当技术骨干，给盟委当秘书，由于技术精通和材料过硬，提升为畜牧处办公室主任和兽医站长，肩上背负了多少责任，身上就带着多少枷锁。正是发挥老郝特长，可以大展宏图。
　　 老郝非常珍惜这个机会，老郝更忙了。他是个爱学习，笔耕不辍，从不停歇，在报刊、杂志上发表文章，推广牧业发展技术。他经常夜里抽着青城烟，加班写材料，有时在卧室办公桌上要连着写几天几夜，像要把一生气力用尽。