总以为灾难离我们很远很远，远在电视上，远在朋友圈里，远在很远的地方。殊不知它像一颗炸弹，隐藏在我们身边，有时趁我们稍一懈怠时，偷偷席卷而来。
　　 暴雨如注的那晚是2018年8月19日，我在山脚下的仙客来酒店，雨水咆哮着从山上冲下来，声音洪大。酒店大堂里灌满了水，水没到脚踝处。酒店被迫断电，服务员全体出动，摸着黑儿忙忙碌碌挡水、抽水、扫水。我和同伴在房间里祈祷，这雨啊，快停下吧。雨并没有因为我们的祈祷而有停止的意思，反而更疯狂起来。天空像被撕裂了一个大口子，无穷尽的雨水猛灌下来。也许，就我们这里下得这么猛烈，青州其他地方一切都还好吧，我们暗暗想。
　　 第二天，第三天……我们陆陆续续从朋友圈里看到了受灾的视频。有寿光的，临朐的，还有不知道什么地方的。我一直不肯也不愿意相信青州也是受灾重区。我总是乐观地说，青州人杰地灵，是个福地。
　　 8月25日，青州市作家协会副主席迟玉红给我打电话，约我去受灾的庙子镇进行采访。我在路上，心是轻盈的，仿佛这是一次凡常的采风活动。我想风大雨大，至多是刮倒几棵树，毁坏几片庄稼，山民们经济上受损些，其他应该没什么。这样的采访有些小题大做了。
　　 我们去的第一站是庙子镇东滴水张庄村。下车后，眼前是一条浑浊的河自北向南流淌，我们在河的这端，村人们在河的另一端，我们遥遥相望。河里凌乱不堪，碎石块、断树枝、桥板以及浑黄的水掺杂在一起，呈现出破败的景象。作协张雯主席跟我说，你看，进村的桥冲毁了。我望着河对岸的村民，问，他们出不来了吗？镇领导随口答，村民可以绕道走出来，但是车进不去出不来了。一辆挖掘机正在抢修一条临时路。河那端的村民或站，或席地而坐，有老人，有孩童，还有村妇，他们默然不语，无奈望着这一切，他们身后是一座小土地庙，也静穆着，与破损之处形成鲜明的对比。大自然疯狂起来，人与神皆不能挡。
　　 第二站是北李家村，在村委我看到救灾物资，一箱箱方便面和一包包矿泉水堆在地上。我问了个很傻的问题，这是给谁的？村支部宋书记说，给村民分的。我不禁想，家里都没有余粮吗？
　　 宋书记领我们在村里转，他边走边回忆那晚上的情形。雨水从天上往下倾倒，山上的泥石流汹涌着扑下来，仁和水库里的水涨满了，也一股脑冲到村里来，太吓人了。你看，那晚上村子里的水有一米多深呢。他指着留在一户农家院墙上的水渍说。我吃惊不小，忙问，有人员伤亡吗？他摆摆手说，没有没有。村里的桥一漫水，我们村干部就在镇党委、政府的安排下指挥大家撤往地势高的地方避险了。听他说完，我提着的心归回了原位。
　　 在村子里行走，周围全是狼藉一片。断树、乱的砖头、铁网子、游船以及锅碗瓢盆、被褥等等，随处可见。像被强盗洗劫了一番。我说，房子看起来都挺好的。宋书记说，我领你去看看就知道了。我们随便走进一户，院墙坍塌，大门冲没了，院落四敞大开着。屋子从外面看起来没有什么问题，我们望向屋内，大吃一惊，地面塌陷严重，墙壁下端悬空着，与地面空出好大一段距离。显然，这房子是不能住了。
　　 同行的郭姐说，马迁，你看桌子上的电饼铛啊。我转身一看，电饼铛以及桌子被泥裹了个严严实实，想必是泥石流造成的吧，着实看着害怕。幸亏人员全部安全撤离啊。
　　 另一家景象更恐怖，也是外观看起来没什么大问题，进去从客厅望向主卧室，主卧室整个一面墙被掏空，树枝、泥石流、乱石块穿墙而过，看得触目惊心。院子里的西屋东倒西歪，乱得不像样子，我走近拍照，房主提醒我，别靠近，太危险了。
　　 还有一户，因为山体滑坡，刚盖好的东屋一半着陆，一半悬空，摇摇欲坠。看得我心疼。说，刚盖好就毁了，真是飞来横祸。房东叹了口气，说，人好好的就行。那晚上逃命第一，什么钱啊物的都不重要了。
　　 美好的家园被捣出内伤外伤，竟无力还手，任由洪水肆虐个够。在灾难面前，人是第一位的，平时认为顶重要的都不在乎了。
　　 村支书还要领我们去另外几家看看，我们实在不忍心再看下去了。他说，全村71户，有39户受灾。
　　 路遇几个村妇，我们问她们这几天怎么吃饭。其中一个答，我家厨房里的生活用具全都冲跑了，这几天没有水也没有电，我们只能喝救援的矿泉水，吃救援的方便面。
　　 村子里的桥梁断成几截，有村妇在残垣处淘洗衣服，我望向她，她也正好望向我，她晒红的脸庞显出健康的颜色，她晃动着强有力的手臂，揉搓着衣物，仿佛她身后的山村一如往常的安宁。我霎那间有些感动。想起刚才有个村妇说的，有口饭吃，有口水喝，日子还得过啊。这本身就是与大自然在抗争，人的精神屹立不倒，再大的灾难也打不到。
　　 “众人拾柴火焰高”，滔滔洪水之后是爱的汪洋。现在，不光村民开展灾后自救活动，全市人民也都在关注着灾区，积极捐款支援修复、重建家园。戮力同心，人定胜天，再艰苦的日子也要过下去，一切苦难都在磨炼人的意志，早晚有一天会翻牌，今天不翻明天就翻。