【编者按】在那个老街老杂院，有一个不能忘却的湘桥，这篇散文以怀旧哀伤的笔触，记录了一段难忘的友谊，眼下的失落，沉重而感伤。那条长沙城里的老街，在作者印象里清晰如故，作者的朋友湘桥一家就是那个杂院路边井九号住了半个多世纪。大杂院，房舍逼仄，不掩耳目。湘桥的房子老旧不堪，他们家和哲理的住户一样有“三难”，如厕难，做饭难，洗澡难。湘桥面貌特别，从不好高骛远，甘于普通工作生活，在诗歌世纪90年代两人不甘寂寞就下海打拼了。之前，作者和他围棋里拼杀找乐，喝茶闲聊，得之他因奶奶摔伤而在家伺候尽孝，感受到湘桥心情的沉重。作者这次专程再访路边井九号，原来这个地方正在拆迁，一切模样都改变了，但从那段碑文可以看出老街老成过往厚重的历史。20年前，作者曾经在某商场与朋友湘桥见过一面，但成了最后一见。在同学群里和当年的伙伴格外亲切，但就是没有湘桥的影子，也无人知晓。这篇散文，回忆了一个儿时的伙伴，总有一股投缘，但世事难料，当日子沉静下来，我们去想想过去的那些伙伴，谁人没有失落感？这篇散文文笔细腻，时空广泛，收于怀念的感情，把握很严谨。生活韵味浓厚，会给很多读者以回味感觉，并有自愿代入其中的冲动，令人想起自己的旧友。作者感情充沛，行文节奏与所记内容和谐，有缓缓流水之趣，更有跌宕生姿的妙处。推荐赏读，感受精彩。【编辑：怀才抱器】