一九八四年，我去外地上学那年，父亲拖家带口，把新家搬到了县城。原来的家留给了务农的大哥。从此，县城的家便成我回乡探亲时的又一个家。比起伴我出生，成长，凝聚着我全部情感的老家，县城的家似乎像位久没谋面的亲人。总想对它说什么，却什么也说不出来。我想，或许是人迁景移，故土难离的那种情结吧。这种情结恐怕短时间内无法弥补。
　　 这种思乡情结不是现在才有的，其实自从父亲将家迁在县城后的第二年回家探亲时就有了这种想法。
　　 基于这种想法，此后每年探亲，如果无事可做的时候，便串街走巷，登山涉水，寻找那缺失了许久的乡土味，寻找着，寻找着，终于在今年，在一个叫吴山的小村子，找到了内心寻找许久，有着浓郁的原汁原味般老家的乡土气息。
　　 坦白讲，像吴山这样极不起眼的小山，在我眼里不值一提。这些年来走过的名山哪个都比它奇秀，就连老家的盘龙山都比它出名。若不是它借着连绵起伏，蜿蜒曲折的六盘山，人们早就将它遗忘。
　　 它虽不被外人熟知，却又客观地存在着。在探亲的日子，多次登上吴山对面的堡子山上观景，却始终没有迈上吴山半步。望着掩映在绿树丛里那稀稀落落的村庄，望着那为数不多的块块农田，瞅着村庄袅袅升起炊烟，聆听时不时传入耳膜的狗吠，鸡鸣，竟诱发了我强烈的好奇心。我曾暗下决心，下次一定要去吴山走走，去体验这个距县城最近的村子。
　　 但是，每次回来，不是带着不善走动的妻子，就是遇到雨雪天气，于是一次次地错过登吴山的机会。许下的承诺，说而却不登，似乎不妥，也不符合我的风格。
　　 今年，在一个晴朗的日子，我终于踏上吴山，实现了近距离观赏吴山，体验吴山村风俗民情的夙愿。
　　 走吴山的路并不难走，穿过左柳公园向东南方向一直行走，在御景宏福小区后墙外有一条直通吴山的公路，顺着这条崎岖的山路一直走大约二十分钟左右，城关镇吴山村便一览无遗地展现在眼前。
　　 坐落在吴山的吴山村并不大，百十户人家，除过四五排有序而居外，其它大多分散而居，且极不规则。百十户人家就这样零零星星地居住在整个山坳里。真有种采集东南下，悠悠见南山的境界。
　　 走在村道里，碰到的几乎是做农事的乡亲。有的乡亲将一车车土粪推到家门口的土场上堆起来，有的乡亲背着草料去牛棚喂牛的，有夫妻俩给牲口铡草的，有蹲在门口晒太阳的，有年轻后生的在家门口洗车，有往田里送粪的。整个村子里，孩子打闹戏耍声，鸡鸣，狗叫，悠扬动听的流行歌曲，昂扬顿挫的秦腔，构成一幅生动的乡村形态画。
　　 在村子里，一些村办工厂随处可见。养蜂场，醋厂，养鸡厂，电气焊修理部，铁合金加工部，商店，药店等，几乎街面能见到的小店铺，在这个百户人的村都能见到。
　　 原本就不大的小村庄，不知觉间已走到了村庄的尽头。对于村子的所见，我觉得没什么值得炫耀的东西。只是看到这些，便自然而然想到几十里之外的村子，一个与吴山极为相似的地方。
　　 正准备原路返回的刹那，我看见在吴山村后的公路上，有一对年轻男女提着东西正准备往公路旁斜坡上走。看年轻男女，似乎是一对恋人，正到了谈婚论嫁的年纪。于是，放弃原路返回的打算，走下村后的土路，穿过公路，顺着那对青年走的路线走上去。
　　 也许是我走得快，没走几分钟，几乎撵上了前面的那对有说有笑的年轻男女。原来男孩手提着一桶胡麻油，女孩提着一盒礼品。看他们一路窃窃私语甜密劲，没准他们己喜结连理。此时的他们也许去男方亲戚家，也许去女方的亲戚家。
　　 年轻的男女不知觉进了一家门庭气派的院落，瞬时间，我听到院落里的欢声笑语，也仿佛看到长辈接受晚辈的问候和跪拜。
　　 沿着村道继续前行，村道坡度越来越大，路面也凹凸不平，在一个拐弯的地方，遇见了年纪五十开外的夫妻俩正拉着架子车往田里送粪。粪堆就在靠近路边的地头边。看着他俩他拉你推，他抬车沿你帮手，真有种夫唱妇随的默契感。看着田里错落有致的小粪堆，看着车过后留下深深的车印，那首汗滴和下土，粒粒皆辛苦的诗句便浮现在眼前。
　　 在夫妻俩歇息的间隙，我和男主人聊起来。说是聊，其实都是我问，他答。山区人都这样，淳朴厚道的民风决定了他们稳重内敛的个性。通过聊天，我了解了他们这是利用春节空闲时间抓紧把田里的活干完，然后去银川打工。家里活就交女人，耕种时找人帮忙，村子里大多数人都这样。
　　 男主人年龄虽与我相仿，但面相上看起来却老成了许多。我知道，在靠天吃饭的西海固，山大沟深的宁南山区，农民要想吃饭，填饱肚子，不知要付出多少艰辛的努力才能换来他们想要的劳动成果。那不仅仅是流血流汗的问题，更严重点说是要脱皮掉肉的。
　　 男主人说，今年儿子没回家过年，怕过年来回路上花不少钱。儿子二十四五了，还没成家，听说有对象了，对象是银川那边的，不知儿子是在银川成家呢？还是在老家成家呢，也没给他俩透个信。
　　 男主人又说，儿子在学校时没好好念书，最后考了个专科，近几年一直在银川的厂矿企业打工挣钱，挣的钱除了吃住花销，剩下的让儿子存着，以便将来成家立业时用。男主人现在说他不知道让儿子在银川成家好，还是在老家这边成家好，他拿不定注意。他顾虑的是儿子在银川成家固然是好，但是房钱一时半会揍不上那么多钱。如果儿子儿媳不帮忙，恐怕这辈子都还不清如同天文数字般的房钱。在老家成家，房价低，花销少，他可以尽自己的积蓄买一套房子，但问题是儿子儿媳愿不愿意来老家住，万一人家不住，那不白忙活。男主人要我出主意，我说，我对这方面不在行，不能为你出谋划策。男主人苦笑着，再没说啥，接着站起来，又开始和女主人往架子车上装粪，送粪了。
　　 我再没打扰夫妻俩往地头附近的田里送粪，继续沿着陡峭的山路前行，越走路越窄，个别地方几乎无路可走，荒草己遮路。废弃的院落将半山腰凄凉的景致塞得满满的。破落的院落，废弃的打麦场，倒塌的牲口棚，丢弃的农具，锈迹斑斑的门锁，以及院落周围荒芜的菜园，杂草比麦子等作物还高的麦田，这里一切都显示着这里的人家己搬迁，拆迁。
　　 在我经过一个废弃的院落时，一条黑狗突然间的身后撵过来，吓得我停下脚，等着狗发出最后的疯狂。没想被一位拄着拐杖老者呵斥回去。我掉过身，谢过了这位老者。老者带着疑惑的神情问我上这来干什么，我说没事顺便走走，老人说，荒山野岭的有什么可走的。我问老人，其他的院落都空了，怎么就您一个人住在这里？老人说，子女住在下面，我知道老人指的是我刚上来的那个村子。那您住在这里怎么吃饭，老人缕着花白胡子说，儿女们忙了自己下去吃，儿女闲了送上来吃。这里的庄户都搬走了，只留下我一个人。唉，人老了，身懒了，不愿挪动，就住在这里了。到门上了，你不进去坐坐？我其实想进去看看老人的居住的环境，但考虑这样冒昧去一个陌生人家有些不妥。于是我婉言谢绝了老人的好意。随身离开了老人。
　　 走了几步，我回过头，看老人是否回去了时，却看到老人仍然踟蹰在那里望着我。我想挥手与老人告别，又觉得这我告别方式太作做，就放弃了挥手告别的打算，转过身顺着另一条小路朝山下走去。当我再次回过头时，却发现老人己进了院落。
　　 当我再回到那个拐弯的地方，拉粪送粪的夫妻工作已进入尾声，田里的粪堆，像列方阵的战士，整齐而有序排列着。夫妻俩一边拍打着身上的灰尘，一边叉上架子车上挡板，然后拉着架上车往离地头不远的家中走去，走时还礼节性请我去他家坐坐，喝点水再走，我随机谢绝他们好意。然后顺着斜坡，原路下山，结束吴山之行。
　　 吴山之行了却我近两年没回家的思乡心愿，弥补了我对新时代下乡村的认知与定位。毋用质疑，这个与老家相距不过几十里的村子，却有着与家乡乃至全国其它村落极为相似的命运，那就是庄院废弃，田地荒芜。也许，不远的将来，像吴山这样的村子，终将被时代淘汰，被社会淘汰，甚至有从人们的视线里消失的可能。