离开故乡已近三十年了。这期间，每年祭祖时总要回故乡看看。那里是我的根，留有我童年和少年时光的印迹。可三十年的沧桑，故乡的面貌已发生了很大的变化。走在故乡的土地上，故乡已不认识了我，而我眼里的故乡已不再是三十年前的故乡了。
　　 盘桓在老屋宅基地前，我总想找一找故乡以前的影子，寻一寻故乡的感觉，但除了面目全非的房子院落外，什么都没有留下。在一种失落和隐痛中，我试图平静下来，用对故乡的记忆填补我这三十年对她的感情空白，或许对于中年的我是一种无限的慰藉。
　　 记忆中的故乡是怎样的呢？破陋不堪的泥墙草房子？绿树环绕的房前屋后？晨曦暮霭中飘起的缕缕炊烟？原野里农人耕地的身影？乡邻的亲切笑脸？母亲在院子里来回走动的脚步声？……而这些已经悠远，仅存于我的记忆之中。
　　 依稀记得村前南面约一里路的光景，有一口全村共用的老水井。她位于村前大坝的东边一隅，有充足的水源。这是一个普通得再普通不过的一口井，没有华丽的护栏，没有辘轳那样的设备。井沿是用青石圈砌而成，井边铺上了并不整齐的砖块，有的已经断裂，从中滋生出绿苔和杂草。井水不是很深。
　　 老井究竟凿挖于何时，我不得而知。但从井沿处青石面被磨得光滑程度和青石被绳子勒的凹痕来看，这口老井少说也有几十年的历史了。
　　 井水是农村人的生命之源。同村多少代人，同吃这一口井水。以前，家家有一个能盛几桶水的大水缸，有两只担水的木桶，这是居家过日子必备的家什。早晨或傍晚，是村民到井上挑水的高峰时期。农村有句话叫“晴带雨伞饱带干粮”，有备无患。村民出门前一般会把水缸储得满满的。一担水大概在百斤左右，从井上挑到家想不换肩也不行。我家的吃水大都是姐姐们挑。满满一大缸能装五六桶水，这样来回就要3趟。水缸满了，姐姐们的脸也累得通红，常常气喘吁吁。我也挑过水，但力气不大，也没怎么出过苦力，一担水把我压得直不起腰板，肩膀生疼，因不得要领，担水走路步伐歪歪扭扭，水桶晃晃悠悠，一路到家，需要换几次肩，等挑到家，两桶水洒得也只剩大半了。我常常因此而羞愧。
　　 老井井水很旺盛，泉眼进水快。一口井水足够全村人饮用。一天三顿饭、烧茶水都离不开井水。这口井井水很甘甜，清洌。特别是夏天炎热时，用井水擦身子，特别凉爽。口渴时，我们就舀井水喝，甜甜的，凉凉的，真解渴。
　　 逢天干旱时，井水就有点紧张了。农村人对井水就格外珍惜。他们不随意浪费，挑的井水只限于吃，不作用水。这主要靠大家自觉，因为人人明白，一旦井水枯竭，村子里就会闹水荒，那将是不得了的事情。水就跟粮食一样重要，没有水吃同样会送人的命。人可以三顿不吃饭，但不能没水喝。缺了水，就等于断了我们的血液，要了我们的命。
　　 老井是一部书，记录了村子的几十年乃至上百年厚重的历史。他的井壁上层积的苍苍青苔、井沿青石凹陷的勒痕，道尽了它的沧桑，诉说着它的久远。在重压下，老井坚忍、负重，坚守自己的神圣的土地和职责，把自己的心血无私的献给代代村民。
　　 老井承载着几代人的生命之重。她把自己的青春和生命献给了村民。从她开始服役时，就一直竭尽全力、默默无闻的把甘液奉献了出来。老井像个世纪老人，历经沧桑，见证村民的生活、变迁。他对村民特别熟悉，能听懂他们的脚步声和说话的声音。在井边，女人们常常聚在一起洗衣服，边洗边拉家常，说起生活琐事来。有时会张家长李家短的说个不停，有时会相互说说生活中的喜和悲。老井听过太多太多的故事，知道村人的今生前缘。老井最怕听村民的伤心往事。谁家的孩子出事啦，谁家的老人快不行了，谁家遇到困难了……老井会沉默不语，黯然流泪，为村民悲哀。老井对村里的喜事很热心。谁家办大事，来井上担了很多水，老井就兴奋得泉涌，倾心献出自己最大的能量。
　　 村人很敬老井，虔诚的像对待自己的先人。他们遇到干旱时，会到老井旁焚香祷告，祈求神灵降甘霖。村子里从小孩子到大人，对老井都很恭敬，不敢做出任何有侮老井的行为。再顽皮的小孩子，也不敢将污秽杂物扔进老井。据说，有此行为会遭雷劈。雷劈这是农村最厉害的咒语，谁也不敢违背。我们村有个习俗，春节后第一次到老井担水，需要在井畔烧炷香敬井神，以示对老井的敬重。
　　 三十年人事已变，老井也被人们遗弃在一边，很是失落，心中有莫名的悲哀。自从村民家家凿了水井，老井就受到了冷落。人们不再和他接触，不再对他关注，渐渐的把他忘却。老井开始很伤心，以为自己老而无用，可后来看得多了，想得通了，就不再自怨自艾。多年后，老井旁丛生了杂草，面目被荒凉掩盖，不想再露面。又过了多年，老井筋疲力尽，筋骨松软，在一次暴风雨中坍塌。又过了几年，村民嫌废弃的老井碍眼，就填平了老井，改成了良田。终于，百年老井在人们的视野中消失了。老人还能知道老井的故事，忆一忆老井的模样，说说老井的光荣历史。新人根本就不知道有这个老井的存在，他们更不想了解老井的沧桑历史，因为，他们是新人，只想过自己的新生活，至于历史他们毫不关心。
　　 故乡的老井啊，当别人遗忘了你时，我是永远不会的，因为，你给了我生命的源泉。有你，我才能寻到自己的根，为漂泊的灵魂找到归宿。
　　 老井，你已经刻在了我的记忆里，安放在了我的灵魂最深处。