乡党委张书记虽然并不懂诗，却看在眼里，更乐在心中，这可是在他所管辖的地盘。山野有才人！这评价是出自县领导之口，多高啊！便立马回过头问一身工装的成保厂长，“这诗是你们厂里人写的吗？找来给领导们介绍介绍嘛！”
　　 “不要去找了，不要去找了，既然是个山野才子，我们就应该去拜访。”领队的副主席也是个文学爱好者，他说，“政协委员中也需要吸纳文学人才。”
　　 就这样，一大群人便来到了给厂区建筑做维修活的时光里的集体宿舍。
　　 这是一栋占地约200平米的简易平房，当时工友们正盘腿在地，就着一只装碎茶的木厢玩扑克，虽然不兴钱，但也是有惩罚的，输了的头上戴一顶斗笠，只有时光里却静静地躲在一角，也就着一只木厢盘腿蹲在地上，他正在写诗作文。
　　 “光里，光里，时光里！”成保厂长率先进门，一连喊了几声，其他工友见有领导进来视察，全都退让到了一边，唯有时光里却还微偏着头正在作思考状。
　　 “嘘——”慕容馆长忙说：“别惊飞人家的灵感了。”
　　 “什么鬼灵感不灵感哩！”成保厂长是个粗人，不知灵感为何物，牛脾气一来便大喝一声：“好你个时瓦匠，有县里领导来看你了，还在发么子鬼呆呀！”
　　 时光里是着实被吓了一跳，“啊”一声猛地抬起头来，见满室陌生的人头攒动，云里雾里就慌忙起身，却还并不知道眼前到底是发生了怎么一回事，正准备收拾一下木厢上乱七八糟的稿纸，却被到了身边的慕容馆长拦住了，“来来来，让我们先拜读拜读。”他说着便顺手拿起一张写了文字的稿纸高声地念了起来：
　　 含着柔情，你为我补一件衣衫
　　 油灯嗞嗞，忽明忽暗
　　 默默无语，我在你身边作伴
　　 哎哟！针刺破了你的指尖
　　 我的灵魂也在抖颤
　　 唯恐缝补爱情的细线
　　 不小心在你的手中挣断
　　 慕容馆长一脸喜悦上了眉梢，终于忍不住又是一声惊叹，“感情丰富，刻划细腻，生活味浓郁。好诗——真是好诗！”满脸笑容又把诗稿递给副主席欣赏。
　　 爱情本身就是一首优美的诗。时光里写的其实就是自己的生活经验。他生在船上，长在船上，三岁丧母，十多岁亡父，上岸后是由在白驹村里守寡的祖母照看着，只读过四年初小就加入船帮拉纤，后又做起了手艺人，居然也有女子能够看上他并愿意同他结婚为他生孩子，为他缝补穿破了的旧衣衫，为他打点出远门的行囊，尽管她从不关注他到底写的是诗还是文，但偶尔能够收到一张两位数的稿费单却是她最开心的事情。他也曾信誓旦旦地跟妻子吹过牛，说，“我一定会写出几只吃国家粮的金饭碗来。”妻子虽然将信将疑，但更加勤勉，更加任劳任怨，更加视他为心目中的大英雄。他妻子常说，“你是我们家里的霍元甲！”
　　 此时正在表扬他的却是县里的领导，他心里似有一股清泉在汩汩流淌……
　　 “小时还真是一个难得的人才，依我看呐，你慕容馆长干脆就把他安排到文化馆去嘛！”那是一个全民都崇敬文学的时代，有同来的政协常委也热情地接话了。“就是！你一馆之长，安排个把人也不算是个问题吧？”身后又有人在起哄。
　　 慕容尊本人就是一名颇有才华的艺术家，又是文化馆馆长，他顿了一下，看了看旁边的副主席和乡党委张书记，见大家都充满期许地望着他笑，便当着众人的面胸脯一拍说：“小时啊，文化馆就需要像你这样的才子，到我那里去做文学专干吧！”他紧接着又补了一句，“随时来县里找我就是，我一定做好安排！”
　　 “慕容馆长的表态，那可是一言九鼎的！”副主席拍着小时的肩膀说。
　　 没想到好事会来得这么快，时光里一脸虔诚地说：“好，好，我记住了！”
　　 当年的时光里真是无知无畏，谷雨节才过去三天，他就借了岳丈家一辆红旗牌自行车驮着被盖当真来到了县文化馆，而慕容馆长却把这事给忘到了脑后……
　　 慕容尊是那一种只注重解决当下问题的人，如一句“兵来将挡，水来土掩”便是常挂在他嘴上的口头禅。这些传闻当然是时光里后来才陆续听到的，并且时光里还认为，慕容馆长原本是一极有同情心的人，是一个极具文学创作才华的长者，也是一个极有担当的领导。关于他的传说有很多，说他从不读名著却能在三五天的时间里写出一个两万多字的中篇小说或一个电影剧本，小说写出来后居然能上省刊头条，剧本能拍成电影搬上银幕。还有说他在过50岁生日的时候，先天亲自约了几位好友庆祝生日到他家里去吃午饭，可客人们都到齐了他自己却没了踪影，害得朋友们分头四处寻找，结果是在边街的吊脚楼码头上才找到了他。
　　 “我正在为潇影厂赶个剧本，为了一个细节来体验生活呢！”慕容尊居然一脸惊诧地问他的朋友，“你们是怎么晓得我会在这里观察一群少年儿童游泳？”
　　 “碰哒你个鬼哟！明明是你约我们陪你今天过生日呀？”
　　 “哦，是的，是的。”他一拍脑门，便拔腿就走在了众人前面。
　　 而就在这一回，他慕容尊曾拍胸脯当着县政协众常委的面答应要时光里来做文学专干的事又是如此，“哦，是的，是的，我答应过你的。”他仍然又拍着脑门说：“这事我还没来得及与馆里其他领导商量啊！”竟大大咧咧如无事一般。
　　 与慕容馆长一同出大门的几个人，这时也大概知道是怎么一回事了，一个个笑得一塌糊涂，有人就安慰时光里说：“你放心，我们馆长肯定会一言九鼎！”
　　 慕容馆长和时光里两人就这样面对面杵在了县文化馆的门口。
　　 擅长于处理突发性事件的慕容尊还真有办法，他猛地来了一句，“娘的！兵来将挡，水来土掩，怕个鸟！”说着就把时光里往斜对面一栋废弃的木楼里领，两人沿木板梯子上得二楼，一路“空哐”走过去，一间间风吹即开的房间里密布着蛛网，不由得让时光里想起了正在阅读的《聊斋》，仿佛置身狐仙群居的深宅。
　　 “呶，小时呀，这整个一栋木楼都是县剧团的，反正还差得半年搞拆迁，你就先随便挑一间住下来，工作嘛，”慕容馆长边走边说，“就以我们文化馆内部刊物《资滨文学》的名义搞一个刊授中心，由你来担任刊授中心教务主任兼辅导老师，我再打个电话到省里请几个文学顾问，向全国各地招收刊授学员，每年六期，专发学员的文章。”他说着就掏衣袋，“我先借300元启动资金给你印广告函，反正信封文化馆有的是，一旦有学员把刊授费汇过来，你就可以立足了，你做文学专干的事我也就好摊牌跟局里和县里去说话了。”一气安排下来如喝蛋汤。
　　 时光里一听，心就急了，“您说是由我来当辅导老师？”
　　 “怎么？这点胆量也没有！”慕容馆长丢出的话就有些生硬了。
　　 幸好时光里也就只楞了一下，心中便想，这毕竟是一次天赐良机！也就是在时光里发楞的一瞬间，他似乎听到老婆的声音在自己的耳边响了起来，“俗话说得好，机不可失，时不再来，过了这个村，只怕就没有这个店了。这可是天大的一桩好事呀！”他立马就豪情满满地答应下来说，“好的，好的。谢谢馆长！”
　　 那时的文学热简直就像春天里的暖风，文学的芽苞一拂即绿，刊授招收学员正逢其时，他自己就是好几个杂志的刊授学员，交了钱无非是想得到辅导老师的青睐，能够收到辅导老师的亲笔回信，并有把自己的作品变成铅字的机会。也真是初生牛犊不怕虎，时光里就这样稀里糊涂地把自己置身如蒲松龄《聊斋》中的旧木屋楼上，当起了刊授中心主任，并在不久后又进县文化馆做上了文学专干。
　　 好雨知时节，当春乃发生。那一年的春天，雨水特别地充沛，阳光也格外地明丽，时光里在县城有了“工作”后，他第一次回家的那天，山坡上的野花丛中有人在歌唱，“崖畔上，开红花，伊呀么伊得哟……”歌者居然是他妻子菊儿。
　　
　　 三
　　 说干就干，《资滨文学》刊授中心的招牌在一周内就在旧木楼上亮出来了。
　　 那时候，时光里的心中总是有着幸福的花朵在绽放，耳边也经常流淌着慕容馆长的亲切教诲，他说，“小时呀，坚持就是胜利！”他还说：“能借鸡生蛋是你的运气，找米下锅就得看你的本事了，所谓文以化人，你必须先学会化自己的书生气和迂腐气！”时光里懂得馆长说的鸡就是一本内刊，蛋就是招收的学员。
　　 《资滨文学》刊授中心这只准母鸡下的第一个“蛋”就是自己找上旧木楼来报名的学员严恪，也就是后来调进了资滨县文化局，再后来下海进入湖南省电广传媒影视集团，而今又在京城注册了影视公司并搞得风生水起的严导严老板。他是从镇东桥的宣传板报栏中看到招收学员细则的。同来的还有他的邻居小季。
　　 “时老师，我早就晓得你会出息的。”小季是子从父业的一名乡邮员，负责杨林乡的报刊投递和邮件，给时光里送过很有限的几张稿费单，也送过若干退稿信，当然还包括那三家刊授杂志，两人早就混得烂熟了，“来来来，我介绍一位文学青年给你相认。”他说着就把跟在身后的一位小青年让过来，“您早读过他写的诗，题目叫《时代的脚手架》，作者就是他，名叫严恪，是他托我送给你提意见的，不晓得你还有没有印象？”被引见者一双不安份的眼睛却在四处打量。
　　 “有印象，当然有印象，我怎么会没有印象呢？太有印象了！就是在去年快过年的时侯嘛！”好不容易盼来了第一个“蛋”，决不能因为自己的失手而鸡飞蛋打，时光里显得特别热情，话接得特别快，并且随口就朗诵出了诗歌的头一段：
　　 我们是时代的脚手架
　　 沐晨光，浴晚霞
　　 我为祖国建大厦
　　 绿树为我们鼓掌
　　 白云为我们擦汗花
　　 “你说我是不是有印象嘛？”时光里随即一个劲地夸赞严恪的诗写得比自己的作品大气，接着又俨然如一位辅导老师的口气说，“我当时就觉得那首诗写得气势恢弘，立意新颖，只是缺少了一些生活细节，改一改是完全可以发表的。”
　　 严恪这才定下神来，当即就表态说，“我今天就是来报名参加刊授的。”
　　 那个时侯，年仅25岁的泥瓦匠时光里，也还只是一个刚刚起步的文学爱好者，而比他要小八、九岁的严恪才高中毕业，但一看神情便知是那种很自负的人。
　　 “这就是资滨文学的摇篮啊？”接过报名收据的严恪将信将疑。
　　 时光里却答得敏捷，“延安文艺还是在窑洞里诞生的呢！”
　　 “嗯，那也是。”严恪冷幽默地补了一句，“这和窑洞差不多吧。”
　　 有了第一个学员，就会有第二个、第三个……时光里高兴得手舞足道。
　　 就这样，《资滨文学》刊授的旗帜便在学员们的心中哗啦啦飘扬至今……
　　 每每回忆起那时的一些往事，时光里感叹得最多的，就是《资滨文学》刊授中心的旧址。时隔若干年之后，他曾经在一篇题为《旧址》的散文中如此写道：
　　 在资水中下游的北岸，有一座古镇，叫东坪镇，也有叫她城关镇的，因为资滨县人民政府就设在这个小镇上。但令我最难以忘记的却是一处旧址：那是县文化馆斜对面剧团的一栋木楼。当时我的工作量自然不会轻松，辅导业余作者，编辑学员内部刊物。刊物属于双月刊，十六开，八十六个页码，能容纳近10万文字，从修改学员作品、回复学员来信以及编辑、校对等，里里外外一双手，而且一旦来了灵感，自己又得全身心投入进个人的文学创作中去，辛苦是一定的，但我的心却总是被陶醉着。我自己当然也说不清楚，只觉得仿佛有某种力量在支持着我，引诱着我。在当时的那一段特殊岁月里，从泥饭碗到金饭碗那是一个多么艰辛的过程。妻子天天在乡下为我祈祷，也就是从那时起，她还敬上了观音菩萨。
　　 “不是经常有人说，吃得苦中苦，方为人上人吗？”白驹村离县城也就20多里，妻子每月来看我一、两次，临走时她总会对我说上这句古人的励志箴言。
　　 “会踏出条路来的，牺牲我一个，为了妻儿们。”我答得悲壮。
　　 她就慌忙用手堵住我的嘴道，“尽胡说，你万岁万岁万万岁！”
　　 “是文学万岁万万岁！”我此说虽是搞笑，但对文学的真诚却不容怀疑。
　　 因为正是逢老路改新路，旧址又地处低凹，两面的沙土往门前猛填，天晴并不碍事，但一旦下起雨来，黄泥浊水就会把旧址团团围住，有苦便也无处投诉。一日三趟去食堂端饭菜时，故只好学猴子跳圈。奇怪的是一些业余作者竟全然没有被拦住，仍然三五成群地往我寄居的陋室里挤。你来时丢几块砖头；他来时垫几方岩石；渐渐地黄泥浊水中竟然筑起了一条坚实的便道直通向我住处的楼口。
　　 在那一处被遗弃的旧址陋室里，我被信任与期望包围着。
　　 “时老师，您忙吗？我想请您看篇稿子。”
　　 “我昨天送来的那篇稿子，时老师您帮我看过了吧？”
　　 一声声全都是发自内心的怯生生的语言。我因为能够得到学员们的信任而激动得难以入眠。那样的时候，我确实是没有怀太多功利的目的，只一个劲地为作者们看稿改稿，也坚持自己业余写稿。于是又有作者来时，自然也就添了新的话题：“时老师，您的眼睛好红。”我当时真想补充一句：“人在做，天在看，我的心里却很甜呢！”此心彼心，每一颗心都是一颗文学的种子。那样的时侯，我里心中的天，就是一个个支持刊授的学员，是能够改变我命运的县文化馆领导。