得知幺叔病重的消息，我心像触电一般震惊，继而感觉被什么东西撕碎似的，片片地痛。大脑瞬间空白，眼前的一切泪眼模糊，只有昔日的情景一幕幕浮现。
　　 父亲兄妹四人，皆出生在解放前。好在奶奶的觉醒和深明大义，他们兄妹四人克服重重困难，读书学艺，成了村里的文化人。父亲是新中国诞生那一年师范毕业生的，回乡工作后，又带着姑姑读书，姑姑后来也成了村里的民办教师。大叔自幼跟着自己的舅舅学医，成了闻名乡里的外科医生。幺叔长大后就追随大叔学医，凭着执着、勤奋也成了生产大队的赤脚医生。那个年代，幺叔就靠着这门小手艺，走村串户，奔走乡里，成了家喻户晓的“幺杆子”医生。
　　 据说这个外号，还是拜奶奶早年所赐。听母亲讲，幺叔幼年时深受父母溺爱，哥哥姐姐宠着，养成了我行我素的秉性。一次他过生日，奶奶精心为他做了祝寿的臊子面，因为不小心放了点香菜，惹得幺叔喋喋不休。奶奶辩解一下，他便使起小性子，把饭碗狠狠地摔碎在地上。情急之下，奶奶甩了一句，真是个“杆子”啊！从此“幺杆子”这个特殊称号就陪伴了他一生。
　　 村里的老人孩子，不分大小背地里就这么叫着，似乎没有褒贬，对他来说成了一种习惯用语。幺叔在他人眼里，也许很一般，但那时在我心里却是那么高大和睿智。我曾为有这个幺叔而感到骄傲。
　　 那些年月，人们文化生活十分贫乏，平常的日子一个月能看一场电影算是够奢侈了。只有过年时，村村都自创自编大戏，这时一村人可以尽兴几天了。我的老家在那时是个方圆几里的大村庄，每到农闲时，村里就组织有点音乐细胞的人排练节目，以便春节时上演。内容大多是模仿古戏和革命样板戏之类。比如《杨家将》《打金枝》《白毛女》《沙家浜》《红灯记》……为了挣得高公分，幺叔也加入了这个临时戏班。
　　 依稀记得，每天早上我还在酣睡，幺叔就在门前咿咿呀呀地练唱。我虽然听不懂唱的啥意思，可听着抑扬顿挫的唱腔，也心潮澎湃，嗓子隐隐地发痒，浑身的神经似乎在颤动……激动之余，赶快跳下床，跑到奶奶的院子，近观幺叔的现场表演。我瞅见，他手中拿着三根红缨枪，一上一下地反复抛接，动作敏捷、迅速，三根系着红布菱的长棒，交错地在空中翻动却不会落地，简直让我有点眼花缭乱，心中暗赞幺叔技艺之高超。少顷，又拿来了一杆木抢在手中摆弄玩耍，若大一个长方形的院子成了他的戏台。只见他一步一停地走着正步，一步一个造型地慢慢前进，始终仰首挺胸，目视着前方。有时嘴里不断模拟锣鼓的声响，这样反反复复地练习着。我虽不知道他表演哪个角色，但知道他是在模仿革命英雄者的伟大形象。
　　 烙印最深的当属幺叔的舞台表演了。
　　 适逢一个春节的晚上，我早早地吃了晚饭，扛着板凳，抢了距离戏台较近的位置，以便听得清看得真切。其实，儿时看大戏，像我们这样的小孩无非就是凑个热闹而已，因为有很多的不懂，最厌恶的是旦角在台上来来回回地唱。我们认为的精彩，就是舞台上动枪动刀的打斗场面。那个夜晚唱的是样板戏《红灯记》，剧情还是下午的接续。随着激烈的锣鼓喧天声响，不一会儿帷幕拉开了，只见从戏台的右边走出来一个人：上着白色的衣衫，上面溅着一块连一块的血迹，嘴角和眼角处似乎鲜血流淌，脚上拖着沉重的铁链，手上也套着锁链高高地举起。随着有节奏的乐器声，边唱边慢慢地拖着哗啦啦的铁链声踱入了台中，每句唱词都做出异样的动作，连停住的姿势也是一个精美的造型；还有那眼神，皆随着动作的变化传神入化。后面还尾随几个拿枪的小兵……
　　 我一阵惊喜，几乎喊出声来，幺叔，太威武了！他表演的是李玉和，一个坚强的共产党员，为了那份密电码被捕入狱，受尽敌人的酷刑，最后大义凛然。就这一幕，定格在我的心中，成了我儿时仰慕的偶像。
　　 后来，我渐渐长大了，与幺叔的接触渐多了。每当感冒、发烧或者肚子疼之类的小病，我不再惊动父母，直接去幺叔那里看病。他总是微笑着问长问短，然后包药、打针，从不提钱。我也没有给他付钱的意识，觉得自家人，也不顾及婶婶有无想法，在心里默认其亲情。
　　 由于条件的艰苦，幺叔也没有专门的医务室。他家的墙角处，堆放着如小山般的药品，来他家看病的人络绎不绝。堂屋地上总是放四五条板凳，两边墙壁上相对应处拧上几根长长的铁丝，上面挂满铁钩，前来看病的人按顺序像栽蒜瓣一样排列候着。门口处放着一张破旧的三抽桌，上面堆满医疗器具。幺叔开处方、稀释药品等都在此进行。就这么简陋的设施，每天不知道要接待多少上门来访的病友。遇到不能前来的病人，哪怕是三岁小孩来叫，幺叔总是迅速装好药箱，骑上他那辆随时陪伴他多年的自行车就匆匆出发了。一天中偶尔遇到一个重病人不知道要来回跑多少趟。他疲惫了就坐着眯一会儿，从不发牢骚。时常还风趣地说：“人命关天，谁让我干上这一行呢！”凡是被幺叔看过病的人，无不夸奖其平易近人，尽职尽责。
　　 是年，我母亲得了绝症，一卧床就是三个多月，靠日日输液维持。幺叔每天必来关照母亲，还要兼顾其他的病人，又赶上秋收季节，为了几不误，幺叔便亲自教我打小针的方法。他挺幽默地说：“你能把书吃进去，学手艺对你来说太容易了。”我有点胆小，听他这么鼓励，只好点头同意。于是，他笑着拿来一张白纸，在上面画了一个坐标系，指着对我说：“人的屁股就像这个坐标系，这个小针只能扎在左右上方四分之一处，并且稍偏高一点，下方就是坐骨神经痛，千万不能触到。为了减少病人痛苦，就扎在那块肌肉厚实的地方，还不能硬扎，要用扳针，距离五寸之间开始迅猛下针，力度和速度掌握好了一举成功。还要注意一点，距离太大，下针后位置会有误差，距离太近了，没有惯性扎不进去，不管怎样需要恰到好处。”听了幺叔的教导，我首先用针在萝卜上训练，觉得有把握了就开始给母亲打针了。从此，母亲只要疼痛了，我就及时给她打针，既减轻了幺叔的负担，也给母亲减少病痛的折磨。
　　 这个打针的技术我一直保留着，后来，我还为父亲打了十几年的链霉素药，真是一举两得啊！
　　 我参加工作后，分到镇上的重点中学，我的两个堂弟和堂妹也先后考进了这所中学读书。幺叔隔三差五地到我家，送衣送好吃的，关注弟妹们的学习生活情况，一直到初中毕业。期间，对我的做人处事，幺叔没少教导和指点。而后，堂弟妹们又先后上了高中、大学……
　　 这么多年，幺叔就是靠这个不到20斤的药箱和一辆破自行车，供出了两个中专生和一个大学生。他这辈子医好了多少病人，为家庭为儿女付出了一生心血和毕生精力。
　　 孟子言：“爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。”幺叔把他的爱奉献给了村民和亲人，提到他的人无不称赞他！
　　 如今，堂弟妹们早已成家立业了，个个有了自己的生活，幺叔也在老家盖起了小洋楼，准备和婶婶好好安度晚年，谁知上天这么无情，也给他开了一个大玩笑，让他得了不治之症。这是多么的不公平啊！一个为他人活了一辈子的人，却不能为自己活一次。为了不给亲人们带来经济上负担，幺叔不住大医院，自己买药自控。但是，病魔就是个疯狂的魔鬼，到时候总会爆发的。
　　 最近，幺叔身体每况愈下，整天蜷伏在床上，不能站立，塌陷的眼眶，蜡黄色的脸庞，低低的语音……
　　 惊闻幺叔现状，不免心如刀割，婆娑泪眼又浮现了昔日往事。但愿我的幺叔能奇迹般地站起来，好好地活着！