重庆到阿克苏近六个小时的飞行让人昏昏沉沉，在机场把行李放进出租车后备箱再把自己扔进车里，再将姑妈家在温宿县郊区的地址告诉出租车司机，就准备让自己再睡一会。
　　 忽然发现手机里还有几条未读信息，点开语音姑妈正用新疆特色的重庆方言对我说：“栀言，你表弟在学校打篮球摔着腿了，我正赶到乌鲁木齐去，你姑父在和田工作要周末才能回来，我的一个朋友在家里，我把他电话发给你哈。刚才你在飞机上电话一直打不通，就这样，照顾好自己，我得上火车了，哎，你说怎么什么事都挤到一块了。”随后还发了两张她家房子的全景照。
　　 听完姑妈的留言我一下子坐直身子，敢情还是只有我一个人面对这无穷无尽的空旷。本来没有心情看窗外风景，莫名的孤寂让我忍不住把目光移向右侧车窗，思绪飞到三千多公里以外……
　　 五月天里的风有着适宜的温度，像少女的手带着栀子花的清香摩挲着脸庞，当你正想握住他时，他却转向离去，不远不近，若即若离。
　　 这个时节的重庆透着暗暗的栀子花的清香，六棱的乳白色花瓣素雅而厚重地开在枝头。我打开背包拿出跟着我飞了三千多公里的栀子花轻轻地嗅了嗅。新疆的风是干燥的，它努力地吹散着栀子花的香气和水分，努力地抽空着我的记忆。把花放进包里，拿出蓝色的丝巾围住我的头和脸。呼吸变得谨慎起来，每吸进一口干燥的空气，呼出来的却是我身体里的记忆。
　　 车子在笔直的公路上肆意驰骋，远处的白杨在太阳光下覆了一层金灿灿的薄纱，风到之处，薄纱轻轻飘荡，浸着触手可及的栀子花的香气飘向那遥远的浑红的太阳。道路两旁的白杨笔直伟岸，列着队欢迎我，仿佛我是它们唯一的贵宾，天山的雪峰在远处若隐若现，它庄严而神圣的光芒刺疼我的眼。
　　 天山是亚洲中部的一条大山脉，横贯新疆中部，西端伸入哈萨克斯坦。长约2500公里，宽约250—300公里，平均海拔约5000米，峰顶白雪皑皑。新疆的三条大河锡尔河、楚河和伊犁河都发源于此山。天山山脉把新疆分成两部分：南边是塔里木盆地，北边是准噶尔盆地。塔里木盆地被高山团团围住，气候特别干燥，大多是沙漠地带，只有在边缘地区的绿地上才能种杆棉和瓜果。姑妈家正在这地方经营着一个一百多亩的苹果园。
　　 手机又一次想起，是个陌生的新疆号码，接听后厚重的男中音从电话里传来：“林栀言你好，我是你姑的朋友，她临时有事去乌鲁木齐所以让我来接你，我在十字路口等你，开着一辆军绿色皮卡，地址和车牌随后发你手机。哦，对了，把你出租车的车牌和司机的工号发给我。”
　　 听他说完，正想反驳说我也不是小孩子之类的话，转念一想毕竟不熟只得弱弱地道一句谢谢。挂了电话看到微信里有这个号码的好友申请，点了同意后把出租车信息发给他。大约两个小时后到了十字路口，远远地看见一个约莫三十多的男子穿着灰色体恤向我挥手，他旁边停的正是一辆军绿色皮卡车。出租车停稳后，他帮我打开车门。一双被紫外线晒得黝黑的手伸过来：“栀言你好，我是宁风。”我伸出右手礼貌地说：“真是太麻烦您了。”
　　 军绿皮卡一路呼啸着往前奔驰，车轮后飞扬起黄色的尘土。天快黑了，遥远的天际一团灰色的东西向我们飘来。宁风紧锁着眉头，用余光瞟了一眼那团越来越近的灰色，“沙尘暴来得比我预想地要快，还有半个小时车程，你坐好我得加快速度。”只见他额头上冒着汗珠，胡须遮住了他嘴角的表情。一刻钟后沙尘暴已经在车外肆虐，一些沙子从紧闭的车窗缝隙穿进来，我用头巾捂住嘴巴对他喊道：“要不然歇一会吧，等沙尘暴过了再开。”“看样子这沙尘暴一时半会停不了，快到了，慢点开就是。”只见宁风的头发上，胡须上，眼睫毛上都度了一层金黄，他被这金黄包裹着，目光笃定地看着前方。
　　 车在一栋白色三层建筑前停下，车窗望出去，这建筑在漫天黄沙中如同海市蜃楼一样虚无缥缈，吸引着我，却又让我不敢靠近。宁风下车后看我还愣在车里，便跑到右边帮我打开车门，一把把我拉下车，用我的丝巾紧紧把我包住。我第一次正面沙尘暴是透过这层海天蓝，薄薄的丝巾外绿皮卡成蓝色，沙尘暴成蓝色，宁风也成蓝色。他拉着我以最快的速度进到屋子。
　　 宽敞的客厅放了一套浅灰色的布艺沙发，沙发上随意靠着几个绿色抱枕。沙发后方是蜿蜒向上的木质楼梯，楼梯下挂着一张梵高的《星空》。那巨大的、卷曲旋转的星云，那一团团夸大了的星光，以及那一轮令人难以置信的橙黄色的明月，虚虚实实间让人眩晕，天地万物随着浓厚的颜料变得缥缈。顺着画笔跳动的轨迹，涌起阵阵旋涡，我目不转睛地盯着它，任由它将我吞噬。
　　 “你的房间在二楼左手边，你先去休息一下，我先做点吃的，一会叫你。”我向他点一下头，然后径直上楼。
　　 房间里有蓝色被子和蓝色窗帘，窗户旁乳白色小圆桌上插了一束红色康乃馨。走进浴室，看着镜子中自己的脸色如同漫天沙子一样泛黄，索性打开水龙头，冲洗一路的尘埃。
　　 换上姑妈给我准备的睡衣，肚子咕咕叫起来。打开房门，门口放着我的行李包。应该是宁风冒着沙尘暴重回车上给我拿下来的，心中升起一阵莫名的暖意。从包里拿出一件亚麻长裙套在身上，楼下传来宁风叫我吃饭的声音。
　　 我把包里的栀子花拿出来，走进客厅右边的餐厅。“请问有没有花瓶啊？”正端着一只大碗的宁风诧异地转头看着我。“哦，我马上给你找。”他放下碗走进里间的厨房，拿出一只椭圆形的玻璃瓶。我把栀子花插进去，吃晚饭的时候，这瓶花就放在两只碗的中间。我夹起一根面条放到嘴里，“这面真有嚼劲。”向对面的宁风竖起大拇指。他吹了吹筷子上的面条，对我笑道：“这刀削面的手艺我练了三年，刀法已经炉火纯青了。”说完哈哈大笑起来。
　　 原来宁风是乌鲁木齐农业大学的老师，由于接连两年附近的苹果园都遭受虫害，学校特地派他来考察，所以下乡来他都住在姑妈家。
　　 晚饭后我窝在客厅的沙发里，宁风在客厅左边的工作室里写着今天的工作总结。狂风卷着沙子拍打着窗户，嚓嚓嚓嚓的声响中我昏昏沉沉地睡去。梦中有两个背影渐渐离我远去，一个是独自抚养我长大的爷爷，一个是相恋五年的涛。三年前涛的公司安排他常驻澳大利亚，半年前他打电话叫我不要等他了，我明白距离产生的不一定是美，更容易产生的是隔阂。爷爷于一年前过世，这个世界再也没有任何人属于我。梦中任由这两个背影消失在夜色里。
　　 第二天醒来已是十点，打开手机，姑妈发了好几条信息。表弟打篮球时膝盖摔伤了，她一时半会还回不来。我看到梵高的《星空》上贴了一张便利贴，上面写着沙尘暴退了，他要到附近其它果园去看看情况，落款是宁风。通讯如此发达的现在还有人以书面的形式留言，想想还真是有意思。我把便利贴撕下来放进书房的抽屉。厨房里电饭锅热着粥，我喝了一碗，暖暖的。
　　 沙尘暴退去后，苹果树上，小草上，马路上，房屋上都落满黄沙，接天连地的黄就是这个地方给我的第一印象。房子对面两三百米有一条从北到南的大马路，北边是村庄和小镇，南边是戈壁。马路两旁分布着几十个大大小小的苹果园，姑妈家的果园在这一排果园的末尾，往南十几公里就是戈壁滩。果农一般都把房子盖在自家果园里，这里最近的邻居就是马路对面那家果园的主人。马路两边的房子隔路相望，不至于那么单调。路上少有车辆和行人，估计都在自家果园里忙。
　　 军绿皮卡已经没在院子里，索性向果园走去。走到果园深处听到有人在说话，走近一看是两位果农。男的戴了一顶遮阳帽，女的头上包着维吾尔族风情的彩色头巾。那老汉把帽子摘下来拿在手里扇着风慢慢地向我走来。“你是林小姐吗？”我含笑点点头。老汉继续说道：“我是帮你姑妈管了八年果园的老夏，昨天她打电话说你住园子里来了，早上看院门关着就没打扰你，这是我老婆子。”他指了指旁边的女人。我微微低着头说：“夏伯伯好，夏伯母好。”夏伯母是一位和蔼的维族妇人，她使劲地点着头用不太标准的汉语说你好。老夏夫妇住在果园的另一边，穿过果园里的一条小路，十几分钟就能到他们家。
　　 这几天宁风都是早出晚归，有事情我们都会在《星空》上给彼此留言。因见了夏伯夫妇中午忙碌时午餐简单得就是白开水就着馕，所以我买食材回来，有时中午就邀请夏伯和夏伯母一起吃。
　　 姑父周六回来，周日一早便去和田上班。我正午睡的时候听到院子里有汽车声，窗户望出去，只见宁风端了一盆植物从车上下来。我连忙跑下楼去。
　　 客厅里萦绕着一股浓郁的栀子花香，我正纳闷，花瓶里那耷拉着脑袋的几朵花怎么会发出如此强烈的香气？宁风在窗台旁上一边拨弄着什么一边说：“快来看看，我在县城的花市找了好久才找到一盆。”我走近一看，一株半米高的栀子树种在一个大花盆里，郁郁葱葱的叶子间开了十来朵花，还有好多小花苞藏在叶子里。我高兴得合不拢嘴。宁风望着我说：“林栀言这是我第一次见你笑。”我的笑容凝固在嘴边。
　　 我转过头去问宁风:“夏伯今天过生日，晚上有烧烤聚会，你要不要一起参加。”他眼角流露出一缕遗憾:“我马上要去村长家，把新配制的驱虫药分给大家。”说完他便出门了。
　　 我在家闷了一下午，天快黑时回房换了一条蓝色长裙，带上准备好的礼物向夏伯家走去。
　　 夏伯朱红色的院门敞开着，里面热热闹闹的一群人，有的在准备食材，有的在生火，一张大长桌放在院子中间。跟大家打过招呼后，我便和一个维吾尔族小姑娘一起串烤肉。天色暗下来，院子里生起一堆篝火。火堆噼里啪啦的柴火燃烧声，烧烤架上吱吱的烤肉声，女人们的歌声，男人们的拍手声和着阵阵风声一起传到耳边。新疆的夜温度下降得很快，我拿了一串烤肉坐到火堆旁吃起来。“坐着不动就会冷。”我转过头看见宁风拿着条厚围巾正给我披上，村长和其它果农前前后后也走进院子。这时音响里传来欢快的音乐，大家开始围着火堆跳舞，我不喜欢跳舞，更喜欢当一个安静的观众，老夏拉着宁风走进欢乐的人群。篝火照亮他们的脸庞，维族姑娘跟着节奏欢快地旋转，她明黄的裙角随着旋律上下飘荡。我呡了一口他们自酿的葡萄酒，酸甜中带着苦涩，一丝冰凉从嘴里延伸到心口。估计是喝了点红酒的缘故，头有点发晕，我起身跟大家告别。宁风跑到门口说开车送我回去，我望向跳动的火苗:“别扫大家兴，村长他们还等着你，我不走大马路，从园子里的小道穿过去，很快就到了。”说完便向园子走去。
　　 夜风吹来，酒意全无，我找了快石头坐下。树叶沙沙作响，小小的苹果在枝头轻轻晃动，从树枝的间隙望出去:一轮明月挂在天际，几颗星星分散在夜空。音乐声隐隐飘来，今夜适合狂欢，狂欢是一群人的孤单，而孤单是一个人的狂欢。月圆月缺，斗转星移，我在辽阔星空找寻一个答案？
　　 早上起来，看见《星空》上贴着宁风的留言:“希望栀子花开着，你就一直笑着。”我把这张便签扔进垃圾桶。
　　 日子不急不缓过了一个月，期间姑父回来过两次，都是交代好果园的事情第二天就会去上班。表弟膝盖还没完全恢复，姑妈在他学校附近租了房子照顾他。宁风有时在各个果园穿梭，有时会回乌鲁木齐的学校。
　　 一天我在果园里发现一颗光滑的石头，一半埋在土里，留了半个脑袋在外四处张望。我用木棍把它刨出来，足有两个拳头那么大。把它洗干净晾干后，我找出一年多没用的笔和颜料，给它画上眼睛，鼻子，嘴巴和浓郁的头发，再给它穿了一条红色的裙子，一个活灵活现的小福娃就在我面前，它眯着眼睛冲我笑。
　　 期间宁风学校有会，一连两周都没来果园。夏伯来吃午饭时看到桌子上的福娃后对我说：“这石头经你一画到活了，你要喜欢，南边的戈壁滩上石头多的是，什么样的都有。”经他这么一说，一晚上我都在想石头的事。第二天午后我便独自骑着电瓶车往南边的戈壁滩开去。
　　 大约骑了四十分钟达到戈壁，我把车靠在路边便开始找石头。大大小小的石头被时光打磨得光滑，零零散散延伸向天际，我摸摸这块，瞧瞧那块，块块都爱不释手。不知不觉，夜幕降临，石头在星辉下泛着微光，荒漠成了星空的倒影，尽头连成一片。
　　 “天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。”
　　 归何处？归何处？
　　 我仿佛又走进那熟悉的梦中，天地间都成了星海，我在荒漠里盲目地走着，找不到来处，包里的石头沉甸甸地提醒我这不是梦。
　　 一个熟悉的声音传来：“终于找到你了。”宁风脱下外套给我披上，紧紧把我抱在胸前。原来宁风傍晚回来四处寻不见我，我的电话也打不通，问了夏伯才知道我可能来找石头了，他便赶紧驱车来找我。
　　 靠在他胸前眼泪止不住流下来，似乎所有的委屈终于找到宣泄口，我哭着对他说：“栀子花不会一直开放。”宁风轻轻摸着我的头说：“栀子花今年谢了明年还会开，这株不开了，另一株还会开，别忘了我可是植物学家，保证让你一直有花看。”
　　 说完他牵着我的手向前走去，走了一会，远远地看见马路上有车灯在闪烁，那片荒漠在身后越来越远……