刚刚过了年关，这里那里还响着一些零星的炮仗，但是没有几年前那么热烈，人们放鞭炮也没有那么急切。整个关中乃至杜甫刚刚到了的成都也是如此。街市上一片冷落，除了一阵阵清晰而沉重的疾驰而过的马蹄声和官差们嘶哑的“让开”“让开”的吼声，天地间似乎就没有声音了。一群群从都城长安或是从武陵因躲避战乱来的人，包括一些商人、小地主、小摊主、小官员等等，甚至有一些官阶较大的官员，他们既不愿学王维去做伪朝的官，也不愿巴结新朝权贵，为了让自己和家人在战乱中苟且活下去，为了不让自己的头颈去试叛贼的快刀，他们在这暗无天日的时代里只有选择躲避。向哪里躲？北去武陵，新皇帝那里？不是办法。新皇帝自己也不感到安全，叛军还时常追着他。去洛阳吧，那可是叛贼的金汤之地，被他们抓去就只有去阎王那里报到。既没有能力抵抗叛军又没有路费的人，只有等待叛军的刀枪剑戟。
　　 杜甫带着妻子儿女一路奔波来到了成都，在衙门里找到了他的朋友严武，严府尹没有嫌弃他，立即招呼他找路边的小茶馆里吃了一顿鱼肉。成都锦江鲤鱼可是天下闻名，肉质细嫩，入口即化，清香扑鼻。严府尹还自掏腰包给杜甫筛来半斤茅台，这更让杜甫欣喜若狂了。他几乎是一口喝干了这大碗酒的，但看到朋友还没有端杯，脸上一阵羞愧，不知手脚怎么放。好在严市长知道杜甫的实情，几年里的漂泊，没有过上几天安心的日子，没有吃上过几顿饱饭，更不必说能喝上一碗粗酒。杜甫也是一个爽快人，遇到知己，心情怎么不激动呢，他自然一时兴起喝干了碗里的酒，小儿子、女儿、老婆都对着他笑呢。他实在不好意思，腼腆地立在那里，宛如一株锦江边含苞待放的木棉树，或是浣花溪边树叶婆娑的榕树。
　　 严府尹并不装大，只轻轻地说：“辛苦你了，杜君！朝廷对不起你，像你的祖父诗才那么高，连先皇帝也为他磨砚，你的诗更不必说了，音韵铿锵，内容坚实，关心民瘼，整整记录了我们这一个时代，以后的史官都会向你学习呢。这是我们对不起你啊，这是朝廷对不起你啊！你放心，只要我在成都有饭吃，就有的一口饭吃！”
　　 天色暗了下来，客栈的灯火也次第亮了起来。严武正思考今晚如何安顿杜甫一家，这时一位小官差走进了茶馆，严武一看，喜上心头，来对了。这位小官差何许人也？姓氏名谁？他就是成都西郊浣花溪边草堂寺所在的草堂村的甲长严西。严武到成都时，严西以认宗为名，与严武过从甚密，今天特地进城给严武送来两条浣花溪里的鲫鱼，每条足足有五斤重。
　　 一阵寒暄之后，严甲长就与杜甫是熟人了。严甲长深知严武为官不易，也体会到了严武的难处，尤其是处理这战乱时期的朋友问题，来投严武的人太多了。有熟识的，有半熟的，甚至有不熟仅是耳闻的，他都一一照料，可手长衣袖短，哪里能照顾过来呢，况且他也从京城带来了一家子人。听说他可以到没有战乱的蜀地为官，那些八竿子打不着的亲戚都奔他而来，他于是便做了逃难队的“队长”呢。家里经常还揭不开锅，更不说还有空隙住人。正在为难之际，天助我也，来了一位同宗的朋友。
　　 杜甫的酒也喝完了，小儿子也连连打了几个饱嗝，妻子的脸上也飞上了几朵红霞。大家正大眼瞪小眼时，严甲长开口了，“杜工部大人，恕下官无理，斗胆进言。今日天色不早了，你和贵夫人、令公子、令爱长途车马劳顿，实在辛苦，恰鄙人有敝车一辆，足以容下一家，可否随我去草堂村将息。草堂村虽离锦城较远，但有一条如碧玉带的小溪浣花溪，溪水澄澈，烟雾袅袅，小舟扁扁，渔歌唱晚，还有一座小寺，没有大唐长安的寺庙那么富丽堂皇，仅是一间茅屋，既供奉着大慈大悲的菩萨，也供奉着先皇帝所崇敬的道家始祖，不知阁下尊意如何？”
　　 杜甫看了看妻儿，又看了看好友严武，眼里闪着奇异的光，不住地点了点头，哆嗦的嘴角蹦不出一个字来，更不说他那整齐划一的五律诗句。
　　 在朦胧的都市灯火里，在依稀的繁星天幕下，一座属于自己的草屋似乎出现了。虽然此刻只在他的想象中，那就是他诗中多次出现的草堂。
　　 第二天一大早，屋外还笼罩着一层绫纱般的薄雾。蜀地气候潮湿、春秋多雾，在成都平原的浣花溪畔尤其如此。哗哗的溪水在雾气里奏鸣着，如远古羲皇的乐音。鸟儿也张着裹浥着雾气的嘴儿唱着清音流云般的曲子。邻里的茅屋里飘出了有小麦、玉米、豌豆、黄豆、酸菜与腊肉混合熬煮着所发出的清香。杜甫正酣然入梦，一缕涎水顺着他的嘴角流到了只有三尺的被子上，小儿子的一只脚正伸到他的鼻子上，小脚丫还一动一动的。
　　 昨天晚上辞别了严武府尹，乘坐了严甲长得牛车，一直到子夜时分才到达草堂村，并把他们一家安置在草堂寺，说是等第二天再来安置他们。他们一家人都欢喜不禁，尤其是杜甫，知识分子的酸腐气顿时冒了起来，对着已经倾斜的北斗星还吟哦一句“北极朝廷终不改”。自己一直念着朝廷，可那腐朽朝廷又能给他什么呢。叛军来了，皇帝老子跑得飞快，一溜烟就过了马嵬驿、剑阁关，到达了成都。那玄宗很是闷气，还把心爱的贵妃杨玉环当作个替罪羊给吊死了，而那新皇帝也只想当皇帝，对叛军的肆意横行并没有多少办法，国势一阙不拯。连个小官都没能混上，落得被叛军追赶，狼狈逃到蜀地。清晨被鸟儿叫醒了，一大家子要吃要喝，当太阳升起之后他们将去哪里安生？虽说严甲长说把他们暂时安置在草堂寺里，可就在睡觉前草堂寺的主持说这里天亮之后要就行祭祀大典。信奉佛教的人要念经，信奉道教的人要打蘸，信徒们说是祈求“国泰民安”。那大唐可是把佛教奉为国教，同时也是把道教提得很高，况且还有几位有钱的绅士和官员参加。赵氏一觉睡醒就想起那主持鄙夷眼神，心里便不停地颤抖起来，这里离成都尚有十几里远，又隔着一条溪流，身无分文，叫我们一家老小如何安身？
　　 杜甫醒了，他伸了一个懒腰，觉得十分惬意，这可是多长时间没有的一种感觉，他似乎回到了在长安过太平日子里去了。这时，妻子也醒了，杜甫开口就问：“贤妻，睡得可好？”赵氏轻松道：“很好！”杜甫又说道：“拿半碗酒来。”赵氏答道：“相公，我们今天立在哪里都未可知，哪还有酒？你不是仍在做梦吧？”杜甫这才醒悟了过来。他对前途总是抱着乐观的态度，轻轻捋了一下已经蜷曲和花白的胡须对赵氏说：“严兄不是说要来安置我们吗？”赵氏说：“你看这大清早了，哪见过人影，莫不是出了些变故？”
　　 这时太阳已经从江边的雾里钻了出来，可还感觉是湿漉漉的，发出了冷冷的光。睡醒了小儿子和女儿在被窝里叫着“我饿”“我饿”，弄得杜甫手足无措，赵氏的双眼里已经聚集一滩汪汪地泪水。寺外一片嘈杂声，可以听见有许多人的叫喊声、马的嘶鸣声、车轱辘相互撞击的声音、主子吆喝下人的声音，就是没有严甲长的脚步声，这让杜甫不寒而栗，今天该怎样度过？
　　 这时，主持进来了，满脸的不悦，“杜相公，扰叨了，我们要举行祭祀了。这可是我们草堂村的大事，我们是耽搁不起，望速作料理，给我们腾出个地方来。”杜甫惶惶地站起来，看看这座庙宇不大而且很破，墙壁已经开裂倾斜，窗户是用草绳连接的，屋顶上是用烂黄豆杆和稻谷草铺就的，早被雨水浇透了，即使在这晴天里也发出一股腐臭的气息，就这么个地方居然供奉着大唐皇帝所崇拜的菩萨和老子。
　　 “我们走，我们去江边喝水！”杜甫拿出了他的骨气，妻子儿女只得跟着他往外走。
　　 他们逢人就打听。
　　 “严兄，也就是你们草堂村的严甲长在哪里？”
　　 “不知道，我们哪能知道？”
　　 “你到下河边去找吧。”
　　 “他也许又去收税租去了吧？”
　　 “他的家还远着呢，该过了这条河，还得走几里路，你眼睛望那边去，你看，那毛茸茸的芦苇荡里的一间破屋子就是他的家。”
　　 “客官，你要找我们的严甲长吗？他一早就被官府招了去，说是西边羌人打了过来，要他去出征呢。”一个在河边放牛的娃儿对他说。
　　 杜甫一下子心凉了半截，好一阵子都回不过神来，只管呆呆地站立着，他似乎听到了一些声音，扭头一看，原来是赵氏在哭泣，随之声音如潮水般涌来，小儿子和女儿也加入到了哭泣的行列，他顿时感到天旋地转。
　　 那个好心的娃儿对他说：“大爷，你要去严甲长家吗？他家里有一个瞎了眼的八十岁老母和七岁的孩子。”
　　 “不用，谢谢。”杜甫知道世事难料，去了严甲长家会好些吗？不会，再去找严府尹吗？也是不可能的。严武虽是他的好朋友，可他政事繁忙，处理的尽是军国大事，岂可因为我的生计耽误了大事？
　　 路边一间茅屋坐着一位银发老人，操着一口蜀地话问道：“老倌，你去哪哒？过来喝碗茶嘛！”杜甫在长安时就与蜀人多有接触，早就能听懂成都方言，他便牵着衣衫褴褛的妻儿走进了那间茅屋。
　　 银发老人自称李闲都，一直居住在浣花溪畔，熟悉这里的一草一木、一沙一石。老人给杜甫介绍了浣花溪的由来和这里的风土人情。
　　 老人给他们端上热腾腾的稀饭和一大碗胡豆以及一盘玉米馍馍，这些虽不是昨夜好酒和鱼肉，此时也算“美味佳肴”了，他们便狼吞虎咽地吃起来。
　　 老人看他们吃完之后，便与杜甫交谈了起来。他们谈起了蜀地远古的蚕丛、远古的蜀王杜宇，又谈到蜀中的风物、蜀中的人物，那文翁、杨雄、司马相如，都从他们口中流出。他们似乎是多年未见的老朋友了，原来老人也读过书，做过小官吏，因看不惯官场的黑暗早就退隐了。老人的老伴儿早就离世了，只有一个女儿，嫁到了远离都市的大邑郡，昨天来信说，要接他去雪山山脚下那个美丽的小村里安度晚年，那可是叛军也到不了的地方啊。他正准备收拾行装，等女婿和外孙子的牛车过来，他也正想找个人家给他看守此屋。现在他一无所有，只有这间破茅屋，有人愿意住就住好了，他可不要一点租金。
　　 听完老人的话，杜甫满眼热泪，好一阵子都说不出话来，只是说“谢谢您！谢谢您！”
　　 旁边赵氏的脸上泛起了红霞。
　　 温暖的阳光厚厚地铺在茅屋顶上，树上鸟儿的叫声更欢畅了……