
【看点·红尘】文学的力量(微小说)
上世纪七十年代,我在距内蒙古锡林浩特市50公里的杜根塔拉牧场小学当老师,第一天去报到,场长阿拉马斯将我和哈斯琪琪格安排在离他的蒙古包不远的地方,他说:“晚上听到什么动静也不要出来管闲事,关上门好好睡觉就行了”。我刚要问,为什么?场长做了一个不要出声的动作。我们就没有再问了。
几天后,我实在憋不住了,因为每天晚上都能听见一个女人的哭声。那声音就好像是从地狱里发出来的,十分惊心。我问:“哈斯琪琪格老师,这是什么人在哭泣啊?”哈斯琪琪格立即显出很害怕的样子说:“你不要管闲事,千万别出去,可能是那个可怕的家伙又在打老婆呢。”
渐渐地,我知道他们说的是谁了,一个虎背熊腰的蒙古汉子,脸上有一块刀疤。名字叫巴图。听说在牧场被他的拳头打过的人不下一半,就连自己的母亲、嫂子都拿他没办法。给我的印象就是凶神恶煞似的。因此走路碰上他,我都绕道而行,好像对待一条疯狗一样。他家的蒙古包离我们很近。
有一天上午我有点感冒在家休息,巴图突然不敲门就进来了,我想躲已经来不及了,只好硬着头皮跟他打招呼:“齐赛怒!”(蒙古语你好的意思)他笑一笑,脸上的刀疤抽动几下,很令人害怕。他突然对我说:“你们两个女老师不打牌、不喝酒,整天呆蒙古包里做什么?我想看看。”我笑了,我知道巴图小学没毕业就辍学了,不能与他说我们读书学习的事情,闹不好会刺激到他。于是我轻描淡写地说:“没什么,就是看看书,备备课,消磨时光。”他听了,没说什么,若有所思低走了。
过了一会儿,他又来了,推开门,探进半个身子,脸上是奇怪的笑容。我脑子里闪过一个念头:他是不是借钱买酒喝啊?因此内心忐忑不安起来。嘴上说:“请进。”巴图又笑了,我真怕他的笑脸,是那种皮笑肉不笑的刀疤脸,令我毛孔悚然。
“飞剑老师,把你的书借给我一本,我也看看到底有啥好的。”我有些吃惊,但是还是故作镇定地说:“进来坐坐,看看你喜欢哪一本书。”
“不进去,就是你手中的这本书借给我就行了。”我手里正捧着的是一本外国小说选,是我刚刚从团部秘书手里借来的。借给巴图,他要是撕了,我拿什么还给人家。我刚要推辞,看看是不是另外借一本给他。我委婉地说:“这一本你喜欢吗?不喜欢的话,可以另换一本。”
“就是它了。”他几乎是从我手里夺走了那本书。他说:“别担心,三天以后,我会还给你。”
三天过去了,他没有归还书;半月过去了,他还是没有来还书;一月过去了……
三个月以后的一天晚上,他敲敲门,我还以为是阿拉马斯场长来了。一开门,竟然是他,他竟然会敲门。
我打开门,他只是探进半个身子,说:“老师,上次借你的书,就算送给我了。”我想都没想就说:“好的,行。”因为那个借给我书的秘书,已经答应将书送给我了,我就借花献佛吧——其实他真不是什么佛。
“没想到,世界上还有这么好的书。怪不得你整天痴迷于读书呢,你们当老师可真好。”他很真诚地说,很严肃的样子。
我开心的笑了。巴图看着我的眼睛,我不怕他了,也敢于直视他的目光。巴图将蒙古袍子整理了一下,从袖子里掏出一条哈达,双手捧着举过头顶。
我赶紧接过哈达说:“巴图,你这是为什么?为什么送我这么重的礼?”
巴图说:“老师,我求你一件事,我想把儿子接回来,和我们一起过,我从此戒酒,不打老婆,拜托你好好教育我儿子,让他成为像你一样的人。”
我突然意识到,三个月了,巴图家再也没有夜半哭声了,他已经三个月没有打老婆了。我恍然大悟,心里的一块石头总算落了地。
巴图从腰里拿出一个荷包,掏出一些零钱对我说:“我就这么多钱,都在这里,你能不能去锡林浩特帮我买些书,我要和儿子一起学文化,一起读书,一起长大。”
说了半天,我还不知道他儿子在哪里?多少岁了?
我问:“你儿子呢?”
他说:“我儿子一直在丈母娘家,丈母娘怕我影响孩子不学好,他在那里的小学读书。前些日子老婆也回娘家了,丈母娘说,如果我不改邪归正,他们就不认我是亲人了。现在,我读了你给我的书,明白该怎么做人了。”
这时候巴图微笑着看着我,我突然不怕了,感觉巴图的微笑很好看。
那天晚上巴图给我讲了他的生平故事,他是一个孤儿,丈母娘看他可怜就收留了他,还把女儿嫁给他,可是他喜欢打牌,喜欢喝酒,交上不好的朋友,就变得暴躁、野蛮,经常打架,脸上的刀疤就是和别人打架,被对方的人用蒙古刀子砍的。他很苦闷,不知道人活着有什么意思,整天游手好闲,不务正业,成了人见人怕的“混混”。
他说完了,给我鞠了一躬,说:“飞剑老师,我是一言即出驷马难追的大丈夫,从此好好读书,和儿子一起成长。”
我不禁哈哈大笑起来:“浪子回头金不换啊!”他说:“这都是你借给我的书,不,是文学的力量!”
要回答这个问题,是比较容易的。有人说:“作家需要有天才的头脑,要特别聪明一点儿。”
那么我接着问:“作家的天才头脑是从哪里来的?它与哲学博士、物理学博士和化学家有何区别?”
这个问题就不好回答了。有人说“西方有个俗话叫天才来自勤奋。”也有人说:“中国有句俗话说笨鸟先飞。”
那么我问:“勤奋和笨鸟先飞就一定能成为作家吗?也许物理学家也需要勤奋啊。那么有什么理由证明勤奋的您一定会成为作家啊?”
所以我说:不是勤奋和先飞就能成为作家的。作家需要特殊的艺术才华,这就是多情气质和超强的情感记忆。
如果说,作家张洁的散文《白玉兰》与其他人写得有什么不同?我们就会想起她文章中的这样几句话:“高兴之余,不知道为什么有点幽怨,好像难得见了一个可爱的朋友,遗憾着为什么没有早点儿认识她。活到这一把年纪,才知道有这么美丽的花儿,我有点可怜自己,我的心情忽然变得黯淡。”
这里的“高兴”,“幽怨”,“遗憾”,“黯淡”就是作家的多愁善感的气质表达。这就是艺术才华决定的。作家观察地比别人细腻,感受地比别人丰富而独特,在别人说不清的地方,作家可以真实的、别致地、深刻地写出来。这种多愁善感的人,爱得比别人深、梦比别人多、眼泪多,发神经的可能也大。这就是作家的气质——多情气质。
但是有许多人的这种情绪就是“一瞬即逝”,很难记下来,或者是写下来。而作家却有超强的情感记忆能力,她可以回放这种情感记忆,将其准确无误地写出来。比如有个姑娘参加朋友的葬礼,闻到了紫罗兰花儿的芳香,从此以后,闻到紫罗兰花儿的味道,就想起葬礼,想起那个朋友。这种气质和作家是相通的。作家就需要这种气质。这种气质一般来说是天生的,但是也是可以后天培养的。————这就是作家的天才和物理学家不一样的地方。

百亩池塘小阁东,芙蓉凌水绿丛中。
莫道月季妖娆艳,勿论牡丹富贵红。
身出淤泥离秽色,名从节操伴清风。
遥思莲赋千年唱,诗绪沾香意不穷。

万里草原百花藏,始见尔开红白黄。
迎霰迎霜坚骨挺,怡情怡目宝冠芳。
相携兰竹称君子,尽展雅风光草堂。
采菊吟诗陶令后,名超群卉散秋香

春兰
原生山谷伴苍穹,踏破人间万户门。
倩影多姿美庭院,清香独飘化春风。
世称君子儒风逸,苑夺花神道骨熏。
不是冰心寒士喜,何来千古咏兰文?
夏荷
百亩池塘小阁东,芙蓉凌水绿丛中。
莫道月季妖娆艳,勿论牡丹富贵红。
身出淤泥离秽色,名从节操伴清风。
遥思莲赋千年唱,诗绪沾香意不穷。
秋菊
万里草原百花藏,始见尔开红白黄。
迎霰迎霜坚骨挺,怡情怡目宝冠芳。
相携兰竹称君子,尽展雅风光草堂。
采菊吟诗陶令后,名超群卉散秋香。
冬梅
漫步雪园近水塘,寒梅几树惹眸光。
不和芍药争红貌,却伴雪莲披玉裳。
疏影暗香林士赞,冰崖霜骨润公扬。
但看零落碎花瓣,入土成泥仍散芳。

