前几天，看到一幅油画《梦里老家》。画面上，低矮的茅草房，两扇内开的上了锁的木门，斑驳的土坯墙上挂着两个发黄的老南瓜，一棵扭着脖子落光叶子的老榆树。这样的图画几乎是所有游子梦里的老家。让我心动的是，窗台边静蹲着一口黑肚子白嘴唇的老缸。
　　 老缸是我梦里老家的代言人。
　　 在黄土高原的老家，每年都有沿街叫卖成套老缸的声音。这些套缸，大的套小的，最大的直径一米多，大约一人高；最小的直径不足一尺，高两尺左右。缸是一年四季都离不了的。闲置的屋里顺着墙一字摆开的是粮食缸，厨房里放的是面缸，屋外头窗台下是水缸，墙角蹲着的都是腌菜缸。缸一年四季都不闲着。初夏，黄土高原的麦子在暖风里成熟，经过收割，碾打，扬场，晾晒后，那些在风里招摇的麦粒，被父亲在嘴里咬得嘎嘣一声，从屋顶上灌下来，蹲在老缸里马上变得乖巧安静。母亲会在老缸上贴一块红纸。上面写着“88”“89”等年份的字样。磨面粉要先吃陈麦子，年年以此类推。屋子小，缸有限，玉米等粗粮是不入缸的，装在麻袋里。只有豆类和棉油存放在较小的缸里面。遇到下雨天或者农闲，我母亲都会去存放粮食缸的屋子里待上半天。
　　 小时候，村子里没有自来水，需要到很远的井台挑水。井水甘冽，没有漂白粉，也不需要麦饭石净水器过滤，下地回来喝上一口甜到心肝里。家里洗衣做饭全凭窗台下那口水缸，水缸见底了，饭就没着落了。井台很高，井水大约一丈许。辘轳上的绳索绕满了，桶才能吊出地面。一担水挑回来要歇上三四次。父亲给我买了一对型号小的塑料桶，倒扣在水缸边。放学回来舀一瓢甘甜的井水喝上一顿，看见水缸里没有多少水，就挑水去了。
　　 秋收完了以后，地里的白菜、芥菜、萝卜长得碧绿嫩脆的，赶在霜降前挖出来。模样长得周正的土豆、萝卜、芥菜、白菜之类，待遇比较好，往往切掉根须。根须不切掉，它们太舒适就会不安分地发芽。放进地窖里，盖上一层泥土和玉米秸，暖暖地躺着。一冬天的蔬菜就有了。那些营养不良、长成歪瓜裂枣的，母亲熬上一锅花椒水，都是腌菜的原料。芥菜的叶子、白菜帮子，晾晒一番，切丝装进墙角的缸里，浇上热水，就是农家念念不忘、唇齿留香的浆水菜了。寒风刺骨的数九天，母亲从面缸里舀一碗半面，水缸里舀上一瓢水，把面擀成薄片，切成菱形。墙角的缸里掏出一碗酸菜和豆腐，浇上油泼辣子，这滋味就要让人流口水。
　　 缸对于农家，是一份财产，是祖祖辈辈可以继承的家业。我记得因为一口缸，三婶跟我奶奶闹了好久，最后的结果是奶奶从我母亲手里搬走了一口缸。我母亲为此难受了好久，那时候一口缸相当于存款和银行卡了。缸多的人家，说明光景殷实，儿子不愁娶到媳妇，闺女也不愁找婆家。
　　 缸有陶、瓷、玻璃等材质，其中砂土烧制而成、内外皆有釉的陶缸在我老家叫做“瓮”，用法制作已经源远流长。我们山西人司马光砸的缸就是水缸。据记载，新石器时代，陶已经被广泛应用，亦可见其源流。这种装东西的陶器透气性好，存放粮食不会发霉，盛水可以多天不馊。缸在我老家用途广泛，在中国，已经是一种历史文化的象征。
　　 记忆里，母亲弯着腰，手持水瓢从水缸里舀水，用一只残破的碗从面缸里舀面。无论田里多少农活，肩上的担子多重，她总是有更多的精力把缸装得满满的。当我们回到家里，热气腾腾的饭菜已经摆到几案，滋养着我们的童年。后来我们姐弟相继考上大学，参加工作，这种记忆越来越远。母亲去世后，靠近县城的老家渐渐被城市吞没。生活的节奏一天天加快，日子来不及回味就大踏步走了。我吃的馒头已经没有儿时的麦香，超市里咸菜也是出奇的咸。浆水菜则是硬硬的，发黄，入口很是纠结。
　　 再一次见到排成一字型的缸是去年。老家的屋子要拆了，被大片征收。那些闲置了多年的黑色的褐色的、大大小小的缸从屋子里搬出来，从墙角拽过来，从窗户底下抬过来。它们不分大小高低，排成排，空着肚子在阳光下低着头默无声息，像一群犯错的孩子。弟弟抡起铁锤问了一声：有人要吗？
　　 紧接着“哐哐”击锤声，站立了几十年的缸瞬间倒地，碎成残片，水一样流在地上。推土机把这些碎片裹着泥土推到了垃圾堆。将要新建的楼房里没有太多的位置，它们待过的屋子将变成装有天然气的厨房和挂着淋浴设备的卫生间。那一年，村子每天都有砸缸的声音，垃圾堆上每天都有新倒的缸的残片。它们像一群从战场上退下来的老兵，完成了冲锋陷阵的任务，在号角声里黯然离场。有没有人怀念一口缸的过去？在支付宝可以刷到带添加剂的面条、面包、馒头和八宝米的今天。
　　 那天，我特意留下两口双胞胎小缸，主人急不可待地问我能不能全要，热情地把两口缸送到我家。我把两口缸刷洗一番，白菜叶子、芥菜疙瘩洗得干干净净，晾在台架上。在阳光下搬出来案板，把这些蔬菜切成细丝，码在缸里，倒上一桶水，压上一块干净的河石。蔬菜咕嘟咕嘟地张开口喝着水，没过几天就冒出了发酵的泡。那些芥菜疙瘩和萝卜泡在调料水里，封了口。两个小缸整齐地摆在窗台下，挺着浑圆的肚子，像失宠的物件回到了家。我学着母亲的样子，学着祖祖辈辈女人腌菜的样子，坐在缸边，回味那些与缸相伴的岁月。
　　 缸，与很多走出记忆的东西一样，是一种情怀。老胡同的瓦屋，屋后的榆树，暮归的牛羊……完成了我们对乡愁的定义。其实我们记忆里，还有一些缸一样的物品，承载着岁月里的苦辣酸甜，承载了祖辈父辈的梦想和希望，渐渐走出了我们的记忆，成了历史，成了乡愁的一份子。我们在快节奏的时代，需要停下脚步，绕开喧嚣的灯光，打开那些带锁的记忆，品尝一下走远了的日子的味道。